В. Астафьев

В России почти всегда посмертная судьба поэта удачливей прижизненной. Не был исключением и поэт Николай Рубцов. (...)
Не мечталось Рубцову такое отношение к себе при жизни. Всё чаще и чаще станут называть Николая Рубцова великим, иногда и гениальным поэтом. Да, в таких стихах, как "Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны", "Видения на холме", "Добрый Филя", "Шумит Катунь", "Прощальное", "Прощальные стихи", "В гостях", "Философские стихи" и в последнем, в чемодане найденном, откровении века: "Село стоит на правом берегу" - он почти доходит до гениальности. Но всё же лучшие стихи поэта говорят об огромных, не реализованных возможностях. Он уже пробовал себя в прозе, он приближался к Богу. (...)
Свершилась ещё одна трагедия в русской литературе, убыла и обеднилась жизнь на Руси, умолкнул, так и не набравший своей высоты, пронзительно русский национальный певец. (...)

Сентябрь — октябрь 1999 г.

А. Романов

ПОЭТЫ

Нету Яшина, нет Рубцова,
И Орлова меж нами нет.
Долго будет не зарубцован
На душе обугленный след.
С кем теперь ни дружи и где бы,
Мы увидим из мест любых
Их стихов высокое небо,
Молодое созвездье их.
Все лучи с трёх сторон - к России,
Как и улицы их имён.
К вологодской летят Софии -
К чуду белому - с трёх сторон.
 

1978 г.

Ю. Леднев

* * *

Никто не волен музыку земли

Улавливать так тонко, как поэт.

Никто, как он, в сиреневой дали

Не может видеть чудо - корабли,

Когда там даже утлой лодки нет.
 

Его корят за неприступный вид.

О нём трезвонит праздная молва.

А он не замечает. Он молчит.

Он, грустный, вдаль задумчиво глядит

Среди гостей в минуты торжества.
 

Что видит он? На месте парка пни?
Предательство подруги? Пир друзей?
Пожарами охваченные дни?
А может, видит яркие огни
У входа - бог мой - в собственный музей.
 

К нему сюда однажды поутру

Сама любовь придёт когда-нибудь.
(А может, это будет ввечеру...)

А он... из бронзы, стоя на ветру,

Не сможет даже головой кивнуть.
 

1979 г.

С. Макаров

ПОМИНАЛЬНОЕ

Предкрещенский снежок вечерний

Мягок, словно в чесальнях лён.
 

Светлой Вологды взгляд дочерний

В душу Родины устремлён.
 

По-над улицею Рубцова

Звёзды вяжут лучи, как сеть.
 

Коля, Коля, кудесник слова,

Жить и жить бы тебе и - петь!
 

Словно слепок с легенды, слепо

Над погостом висит луна.
 

Над могилою Рубцова - небо

И огромная тишина...
 

1979 г.

В. Резник

* * *

                    Н. Рубцову
 

А мёртвые хлеба не просят,
И площадь у них уже есть.
Они равнодушно выносят
Восторги,
Проклятия,
Лесть.
Из глаз у них слёзы не льются,

Нет дела им ни до чего,

Они-то без нас обойдутся,

А нам вот без них каково.
 

1979 г.

Г. Морозов

* * *

                Памяти Н. Рубцова
 

I

Земля твоя, Рубцов, печальна.

А древний Липин Бор угрюм.

И на земле твоей ночами

Я долго слушал сосен шум.
 

А над ночным Софийским храмом,

При тихом плеске тёмных вод,

Как бы в единой круглой раме

Висел зеркальный небосвод.

Звезда над полем подымалась...

А ночи лунное пятно

Всё ярче, шире расплывалось,

Реки высвечивая дно.
 

А осень птиц на юг бросала,

И ночи были всё темней.

Но с новой силою сияла

Звезда полей, звезда полей...
 

II
И снова холодные ночи - глухи.
Дождливы и ветрены очень.
Приходят на память Рубцова стихи

Так входит к нам ясная осень.

Я, их вспоминая,

Дивлюсь и грущу,

Смятенный,
Мятежный, скорбящий...

Как будто во тьме

Свет прощальный ищу,

Откуда-то сверху

Летящий...
 

III
Как стих твой русский звонок!

Я помню, как сейчас:

Он вскрикнул, как ребёнок,

И нас до слёз потряс!

 

1971 - 1980 г.

В. Мальми

* * *

Когда не поверят от сердца идущему слову,
И не отзовутся осеннему крику души,
И кто-нибудь скажет:
"Он дышит в затылок Рубцову!" -
Стыдясь,
            к эпигонам себя причислять не спеши.

Послушай,
                послушай, ну разве же мы виноваты,

Что спели до нас
            (но всё же не смолк: соловей)

Про белые ночи, слепую улыбку заката,

Про чёрные очи и гордые дуги бровей.

Ты знай свою душу,
                    ты горю на шею не висни,

Банальные рифмы и я защищать не берусь,

Но если недаром
                Отчизна рифмуется с жизнью,

Зачем же, зачем же
                ты с грустью рифмуешься Русь?

На прошлой крови восходило любое светило.

Мы - смертные дети его незакатных лучей...
А в общем-то каждый

Кому-нибудь дышит в затылок, -

Державину было,

Я думаю,

Всех горячей.
 

1981 г.

О. Фокина

                "Россия, Русь! Храни себя, храни!"
                                                    Н. Рубцов
 

Россия, Русь! Храни себя, храни:

Твои сыны хранить тебя не могут!

У них самих дела не слава Богу,

Свои заботы... так что извини.

Россия, Русь! Храни себя сама.

И если впрямь безвыходно и туго,

Назло врагам сплети себе кольчугу

И бейся за хоромы - терема.

Храни себя, храни, Россия, Русь!

Распахивая поле, веруй свято:

Твои подзагулявшие ребята

Авось ещё опомнятся... не трусь!

Авось ещё с повинною придут

За все перед тобою прегрешенья,

И - жизнь не в жизнь
                    без твоего прощенья! -

Стыдясь и каясь, в ноги упадут.

Тебе в привычку - верить, ждать, любить,

Не помнить зла, прощать обиды близким,

Тебе не оскорбительно, не низко
Блаженной ли, святой ли - быть ли, слыть...

А если, мать, ты сделалась больна?

А если, конь - надежа обезножил?

- Ну что за блажь? Такого быть не может!

Ты не имеешь права. Не должна.

Взбодрят - разбудят, кнут употребя...

Но дело ли сердиться на сыночка?!

При плуге. При кольчуге, в лапоточках, -

Стой, как стояла! И блюди себя.

В. Петруничев

ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ

                        Памяти Н. Рубцова
 

Звезда полей нежданно закатилась,

Едва успев взойти на небосклон.

Судьба явить не захотела милость -

Продлить стихов волшебный перезвон.
 

Как будто за прощальною оградой

Природе он понятней и нужней.

Но кто, печали обращая в радость,

Споёт о ней и чище, и нежней...
 

Лучи любви рассыпав по равнине,

Где странствует унылая ольха,

Звезда полей становится отныне

Ромашкой в поле русского стиха.
 

1982 г.

 

 

В. Сорокин

(...) Николай Рубцов - редкий поэт. Тончайшие, почти ещё блестковатые, лишь еле-еле проносящиеся в душе и в голове наития, ощущения, сомнения, завязи догадок и порывов, он умело закреплял, соединял в хрупкий многозначный рисунок, наслаивал на этот рисунок робкую, почти неуловимую подтекстовую вязь, дополнял, наделял острыми предметами, и под сердцем, под сердцем, наедине со своими страстями и муками окрылённого вдохновения, лепил образ, и музыка находила музыку, дума находила думу. (...)
Его мировозрение и его творчество не отмечены устойчивой религиозностью, не отмечены и бессознательной верою в реальность вечной материи, вечного обновления.
Но, будучи глубоким, с космическим воображением поэтом, Николай Рубцов нигде, ни в одной строке не омрачил великую тайну властной красоты мироздания грубым несогласием с нею, что проницательный осязает, талантливый чувствует, гений пророчит: он сам был тайной, сам был красивым, сам был вечным... (...)

1989- 1990 г.

С. Чухин

ПАМЯТИ Н.РУБЦОВА

I

Душа поэта всем видна.

И показалась мне она

Сироткой робкой, что одна

В деревне, под дождём, босая,

Дыханьем руки согревая,

Стоит у каждого окна

В простой надежде: кто-нибудь,

Быть может, пустит отдохнуть,

А завтра утром снова в путь...

Куда, зачем, в края какие?

Всё вдоль по матушке - России

Сквозь день и сквозь ночную жуть.

Пускай порою на неё

Спускали псов, несли враньё -

Россия - вот её жильё!

И после мостовой дороги

Речонка ей плеснулась в ноги,

Сушило солнышком рваньё.
Душа поэта! Ей бы в скит,

Подальше от людских обид.

Но мне рассудок говорит:

Она б и там всё тоже пела,

Она б и там за всех болела,

Как на небе за всех болит.
 

II
 

                Снег летит на храм Софии...
                                Н. Рубцов
 

Не нарушим твоей тишины,
Не замутим прозрачной протоки,
Чтобы явственней были слышны
Нам твои голубиные строки.
И грибов твоих не оберём,
И синиц твоих не распугаем.
Дышим дружеским, старым добром
И на новое не уповаем.
Ты средь этих покатых полей
Жил с душою, что легче котомки.
Чем ты сам становился светлей,
Тем плотней обступали потёмки.
Видно, боль наша не отболит,

Хоть и ходим с глазами сухими...

Негасимой свечою стоит

Светлый храм вологодской Софии
 

1982 г.

Э. Дубровина

ГЕОРГИНЫ

Это ветер шумит, это осень пришла,

Опахнула печалью равнины,

И опять, без надежды, любви и тепла,

Замерзают в садах георгины.
 

Георгины, цветы... Не любила я их!
Что ж брожу по увядшему саду
И гляжу, как горят, словно в строчках твоих
И летят лепестки за ограду.
 

У замшелой скамьи, где тропинка узка,

Я стою в час осенней кручины,

И, как страшная весть, ранит сердце строка:

"Замерзают мои георгины..."
 

Ах, какая тоска! Словно жизнь пронеслась,

Словно жизнь отшумела - не лето!

Георгины, цветы... Непонятная связь

С несогретой судьбою поэта.
 

Нет, не думала я никогда,

Что под небом, сиротски - пустынном,

Никогда им доцвесть не дают холода,

Никогда - лишь одним георгинам.
 

И за то навсегда полюбила я их
В час печали, в ненастные ночи,
Что вовек на Руси любит смерть молодых
Целовать в непокорные очи...
 

Не одна я любила дремучесть лесов,

Облака и родимое поле!

Георгины, цветы... Алый жар лепестков!

Это жизнь горяча так -
                                  до боли.
 

1983 г.

А. Иванов

* * *

                Памяти И. Рубцова
 

Жил человек с бессонною душой.

Она тревожных глаз не закрывала,

Ей собственного счастья было мало,

Когда несчастлив кто-то был другой.
 

Жил человек, ценитель старины.

Преданий русских, свадеб, песнопенья.

В нём жизнь сама рождала те творенья,

Что пахли духом поля и сосны.
 

И в том неброском северном краю, -

Ему в любви и верности он клялся, -

Где родился и где в земле остался,

Его стихи читают и ноют.
 

Там на ветру шумит осенний бор

И воды мутные ласкает ива,

И как при нём, по-русски торопливо

Заря над полем вяжет свой узор.
 

И над могильным холмиком земли

Вновь оживают давние поверья,

И всё о чём-то шепчутся деревья,

И в поднебесье плачут журавли.
 

1983 г.

И. Таяновский

Кони

Всё с поэтом хотел

Познакомиться.

Познакомиться, думал,

А там...
Проходили стихи его,

помнится,
По болотистым нашим

Местам.
Но не конною лавой

Процокали,

Задирая хвосты

На ветру,
Не вокруг пропылили,

Не около,
А как раз по душе,
По нутру.
А душе не сойти
На обочину,
И подумалось мне,
Как взглянул:
Там идут
Только кони рабочие.
Каждый стих
Будто Землю тянул.
Неподстриженные.
Разномастные.
Что ни конь -
Свой характер
и цвет.
Помню:
Рыжие,
            белые,
                      красные...
А вот чёрных

Не помнится.

Нет!
Всё с поэтом хотел
Познакомиться.
Познакомиться,
Сверить сердца.
Опоздал.
Но стихи его
Помнятся.
А у памяти
Нету конца.
 

1983 г.

В. Кудрявцев

В ДЕРЕВНЕ НИКОЛА

Долетают гудки теплохода.

На юру продувает насквозь.

Если б знал ты, как много народу

Нынче в гости к тебе собралось.
 

Не кривлю перед Богом душою.

Может быть, первый раз у берёз

Показалась такою большою

Мне земля, на которой ты рос.
 

На земле этой с грустью и болью

Мне бы в грязь не ударить лицом -

За любовь расплатиться любовью,

За добро расплатиться добром...
 

1985 г.

А. Белов

ВОЛОГОДСКАЯ СОФИЯ

                        Памяти Н. Рубцова
 

Мы, родное крыльцо

Покидая в печали,

Ветер века лицом

Без боязни встречали.
 

И, на взмыве крутом

Жарким вихрем задеты,

Не с разинутым ртом

Провожали ракеты.
 

Мы, за песни засев,

Чувств привычных не спрячем.

Наш весёлый напев

Чередуется с плачем.
 

И, навеки одна,

Эту песню сыновью

Наполняет страна

Древней былью и новью.
 

Валят шапки с голов

Очертанья простые

Золотых куполов

Вологодской Софии.
 

К ним примерил поэт

И событья и строки.

Он тревожил рассвет,

Ладя вещие строки.
 

Только круг бытовой

Доводил до горячки

Пуще той, бортовой,

Атлантической качки.
 

И не ведал народ -

Чьё окошко алеет,

Кто себя не спасёт,

А зверей пожалеет.
 

Кто, в родные места

Завернув за грибами,

Голубику с куста

Обирает губами.
 

1984 г.

---