Примечания

Стихотворения 1942—1955

                           1955—1959

                           1959—1962

                           1962—1967

                           1967—1971

Шуточные стихи и стихи для детей

 

 

1942—1955

 

«Раз, два, три...» Первые устные стихотворные опыты шес­тилетнего брата записаны по воспоминаниям Галины Михайлов­ны Шведовой — сестры поэта. Рукопись воспоминаний, записан­ная череповецкими школьниками, хранится в музее Николая Руб­цова в с. Никольском.

Летом 1942 года военный ураган погасил семейный очаг Рубцовых: отца призвали на фронт, мать и следом за ней груд­ной ребенок скончались. «Мы остались одни. Я спрашиваю: «Что будем делать — есть нечего, хлеб кончился», а Коля и говорит: «Давайте будем песни петь!» У него получилось «Раз, два, три...»

 

«Вспомню, как жили мы...» Стихотворение записано с маг­нитофонной ленты — чистый мелодический голос Г. М. Шве­довой повествует жалобную быль на мотив песен городских дворов и окраин. Так, в песне, и запомнила слова сестра, поде­лившись далее: «Мальчиков отправили, а мы с Колей остались. Хозяйка квартиры, которая дала маме комнату на содержание, имела ключ. Мы получали по 300 граммов хлеба; выкупили за два дня, положили в шкафчик и ушли по своим делам... Потом хозяйка квартиры, когда нас не было, взяла эту буханку и съела или спрятала куда. Когда мы пришли, она говорит: «Тут Коля бегал, Коля и взял». Я говорю, что Коля никогда так не сде­лает, — мы всегда разрежем, разделим и все поровну вместе скушаем. И Коля обиделся и убежал... И нет и нет... Мы его искали три дня. Никак не могли найти. Через неделю он сам пришел — зубы черные, черные. Я спрашиваю: «Коля, где ты был?» Он говорит: «Я был в лесу и нашел там такую елку, что даже дождь не возьмет. И я там, под елкой, сочинил такие сти­хи: «Вспомню, как с мамою жили мы вместе...» Никто не ме­шал, он был один».

 

Подражание песенке — из воспоминаний журналиста Ана­толия Мартюкова, воспитанника детского дома в селе Николь- ском//Лад. 1991. № 6. В ст. «Чувство песни».

«Обычай детдомовских детей — петь, когда все вместе — зародился давным-давно. И пели мы по любому поводу, — пи­шет А. Мартюков. — В одной из песенок были такие слова:

Жил я у пана

Первое лето.

Нажил я у пана Курочку за это.

Моя курочка

По двору ходит,

Деточек выводит.

Кричит — кричит, орет — орет:

Кудах, кудах, кудах...

Потом было второе лето, третье, пятое — герой песни на­живал еще одну курочку...

— А знаешь, — сказал однажды Рубцов, — я придумал: «Жил я у пана шестое лето...»

Сочинил это Коля, когда учился в первом классе».

 

Зима — сб. «Видения на холме», 1990. В Никольском музее Николая Рубцова выставлен автограф с датой: «1945 г., с. Ни­кольское Вологодской обл».

 

Два пути — сб. «Видения на холме», 1990. Автограф выставлен в музее Николая Рубцова, на нем стоит дата: «1950 г., с. Никольское Вологодской обл».

 

«Осень! Летит по дорогам...» — сб. «Зеленые цветы», 1971.

В архиве Бориса Тайгина хранится автограф варианта сти­хотворения с названием «Осенний вечер» и датой: «Лето 1952 г., г. Тотьма Вологодской обл.». Еще один вариант — «Осень плы­вет по дорогам...» — хранится в ГАВО.

 

Деревенские ночи — газ. «Комсомолец Заполярья» от 16 мая 1958 г. Следующая публикация — в газ. «Трудовая сла­ва» Всеволожского района Ленинградской обл. от 27 декабря 1959 г. Через месяц в этой же газете была опубликована лите­ратурная пародия на Рубцова под названием «Ржание без при­лежания» поэта со ст. Рахья Н. Лужбинина. В пародии такая концовка:

Затянул я кенарем. В голосе дрожание.

Но вздохнула милая, глядя на окно:

Нету прилежания в этом самом ржании

И не будоражит сердце мне оно.

Несмотря на то что в газете неточно была напечатана фа­милия поэта — Н. Рублев, Рубцов узнал себя, обиделся и нс подавал руки Лужбннину. В публикации представлены и «Сти­хи о стихах» самого Лужбинина с таким поучением:

Пусть о жизненный берег

                                            хлещут

Волны чувств — патриота-борца.

Пусть несут и дела и вещи

Боевую печать творца!

По свидетельству руководителя ЛИТО «Нарвская застава» Игоря Михайлова, стихотворение обсуждалось в литобъединении. На пожелтевших машинописных страницах сохранилась дата — «1953 год». (День поэзии. Л., 1972).

В основном стихотворение сохранилось без изменений, по встречаются разночтения: вместо «ранних звезд мерцание» «синих звезд дрожание», «синих звезд сияние»; вместо «пусть ромашки встречные» — «пусть ракиты встречные».

В окончательной редакции, но с разбивкой на строфы опубликовано в сб. «Душа хранит», 1969.

В ГАВО хранятся машинописные листы с правкой автора

В настоящее время стихотворение стало популярным, как песня.

 

Минута прощания — сб. «Видения на холме», 1990. Фиалки — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Подорожники», 1976.

В первом варианте вместо слов «Вдруг тоскливо и страстно» было напечатано — «Вдруг откуда-то страстно»; вместо строчки «Умолял, караулил...» было — «На буксир, на баржу ли» и вместо «Брызги сильного шквала» — «Брызги быстрого шквала».

 

Начало — газ. «Рыбный Мурман». Мурманск, от 29 авг. 1959 г.

 

Кочегар — газ. «Рыбный Мурман» от 20 июня 1959 г. Под стихотворением стоит подпись: «Н. Рубцов. Старший матрос» Опубликовано с разбивкой на строфы.

Окончательная редакция — из ст. «Слово о поэте» И. Ми хайлова. (День поэзии. Л., 1972).

 

«Я весь в мазуте, весь в тавоте...» — сб. «Волны и скалы», 1962; газ. «Лит. Россия» от 20 дек. 1963 г. В сб. «Волны и екп лы» поставлена дата: «Ленинград, март, 1962».

Первоначальные варианты имеют разночтения (см. в ра пи­ле вариантов). В сб. «Лирика» опубликовано без разбивки ни строфы. Окончательная редакция — в сб. «Звезда полей».

 

В океане — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «И снова зотл вдохновение», 1962. В сб. «Волны и скалы» поставлена дат «Ленинград, июль, 1961».

В ГАВО хранится автограф первого варианта стихотворе­ния и машинописные копии с окончательной редакцией.

 

Хороший улов — газ. «Рыбный Мурман» от 4 июля 1959 г.; сб. «Последний пароход», 1973.

В газ. «Рыбный Мурман» опубликован первоначальный вари­ант стихотворения с названием «В море» (см. в разделе вариантов).

Зюйдвестка — непромокаемый головной убор (вид шляпы) с откидывающимися полями и креплением на шее. Надевается моряками в непогоду.

Каледин — остров у Мурманского берега Баренцова моря длиной 17 км и шириной до 6 км. Входил в систему ГУЛАГа.

Мурманск до 1917 г. назывался Романов-на-Мурмане.

 

Возвращение из рейса — сб. «Последний пароход», 1973.

В ГАВО хранятся машинописные копии, среди них есть вариант названия «Возвращение».

 

Летел приказ — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Подорожни­ки», 1976.

В сб. «Волны и скалы» напечатан первый вариант стихо творения с названием «На берегу» и датой: «Ленинград, январь 1962 г.».

В ГАВО хранятся автограф и машинописная копия с прав­кой автора — вместо названия «Летел приказ» написано дру­гое, «Воспоминание».

 

«Бывало, вырядимся с шиком...» - сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Видения на холме», 1990.

В сб. «Волны и скалы» опубликовано без разбивки на стро­фы, со «ступеньками» и датой: «Ленинград, март, 1962».

В ГАВО хранятся машинописные копии с разбивкой на строфы, на одной из них — вариант названия «В увольнении».

 

Шторм («Бушует сентябрь, негодует народ...») — сб. «Звез­да полей», 1967.

 

«Старпомы ждут своих матросов...» — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Звезда полей», 1967.

В сборнике «Волны и скалы» помещено с названием «Пор­товая ночь» без разбивки на строфы и датой: «Ленинград, март 1962 г.».

 

Первый снег — сб. «Душа хранит», 1969 г, В сб. поставлена дата — «1955».

Впервые упоминается в письме поэту из газеты «Комсомолец Заполярья», Мурманск, от 26 дек. 1958 г. в ответ на присланную подборку: «Из второй, присланной позднее, пачки стихов, думаем, что-нибудь отберем для печати. И среди них есть сырые, недодуманные до конца стихи — тот же «Первый снег». Очень картинное, даже умильное стихотворение...» (Письмо выставлено в экспозиции Никольского музея Николая Руб­цова).

Возможно, стихотворение написало в Хибинах, в заполяр­ном городе Кировске, когда поэт учился в Горно-химическом техникуме.

 

Караваны — публикуется по машинописной копии из архива поэта. Вероятно, написано под впечатлением поездки в Среднюю Азию летом 1954 г., но осталось недоработанным. К той же поездке относится и стихотворение «Да! Умру я!..»

.

Прощальные стихи (Шантаренкову) — альманах «Поэзия» М., 1985, с воспоминаниями Н. Шантаренкова.

Как вспоминает Н. Шантаренков, цикл стихотворений с таким названием Рубцов оставил ему в начале марта 1955 годи, уезжая из Кировска (см. в разделе вариантов).

Шантаренков Николай Никифорович — искусствовед, издатель, учился с Рубцовым в Кировске, работал на Урале, потом закончил Московский театральный институт (ГИТИС).

 

«Уж сколько лет слоняюсь по планете» — альм. «Поэзия» М., 1985, с воспоминаниями Н. Шантаренкова.

Бывший однокурсник поэта по Горно-химическому техникуму вспоминает: «Много лет спустя он увидел как-то у меня листки, исписанные его красивым почерком. Перечитывал стихи, помнится, они ему понравились. Намеревался даже доработать их, да не успел. И вот название «Прощальные стихи» звучит уже как символ, трагический символ, а содержание обретает иной, пророческий смысл».

 

«На душе соловьиною трелью...»//Наш современник 1990. № 12 (публикация В. Белкова).

В ГАВО хранится машинописная копия стихотворении.

 

1955—1959

 

Первое слово — газ. «Лит. Россия» от 1 марта 1974 г.

Автограф хранится в ГАВО.

 

Начало любви — газ. «Комсомолец Заполярья», Мурманск, от 3 июля 1959 г.

 

Море («Я у моря ходил...») В ГАВО хранится газетная вы­резка от 29 нояб. 1959 г. из неизвестной газеты. Опубликовано в сб. «Видения на холме», 1990.

 

Матросская юность — газ. «На страже Заполярья» от 25 авг. 1958 г.

 

Первый поход — газ. «Комсомолец Заполярья», Мурманск, от 5 июля 1959 г.

В ГАВО хранится машинописная копия с названием «В дозоре» (см. в разделе вариантов).

 

Шторм («Нарастали волны громовые...») — газ. «На страже Заполярья», Североморск, от 12 июля 1958 г.

 

Ночь — сб. «Видения на холме», 1990.

 

Баренцево море. Публикуется по машинописной копии, хра­нящейся в ГАВО.

 

Грусть — сб. «Видения на холме», 1990.

 

Песня («Катятся волны но морю...»). Публикуется по маши­нописной копии, хранящейся в ГАВО.

Похоже, что это стихотворение поэт исполнял под гитару или гармонь на собственную мелодию.

Маяк МУДЬЮГ стоит на острове с таким же названием.

 

Другу — сб. «Видения на холме», 1990.

 

Портовая ночь — сб. «Подорожники», 1976. В ГАВО хранится автограф стихотворения с разбивкой на строфы. В коллективном сб. «Первая плавка» опубл. вариант с названием «Портовая ночь».

По свидетельству Г. Фокина, поэт однажды показал ему «две строчки и предложил что-то вроде конкурса — продолжить, чтобы получилось стихотворение... Мы стояли тогда на рейде одной из северных бухт и я видел эти валуны и этих чаек, но, сколько ни бился, получалось все не то. Так в моем блокноте и остались эти две строчки. А Коля через пару дней показал стихотворение, ныне опубликованное во всех его сборниках». (Г. Фокин. Признание в любви. Приморский край, г. Арсеньев).

 

Мое море — газ. «Комсомолец Заполярья», Мурманск, от 20 нояб. 1957 г.

 

Весна на море — сб. «Избранная лирика», 1974. В ГАВО хранится автограф.

Первый вариант с названием «Май пришел» опубликован в газ. «На страже Заполярья», Североморск, от 5 мая 1957 г. первая публикация поэта. Стихотворение вошло и в коллективный сборник «На страже Родины любимой» издательства политуправления Сев. флота, 1958.

 

Матери — газ. «На страже Заполярья», Североморск, oт 5 янв. 1958 г. и коллективный сб. «На страже Родины любимой», 1958.

Сослуживец поэта, Г. Фокин, пишет в своих воспоминаниях: «Помнится, два-три раза матросу Рубцову перед строем объявляли выговор за занятие посторонними делами по время несения вахты, и его командир показывал всем какую-то тетрадку. Потом эту тетрадку, а может, и другую, я видел постоянно у Коли в руках, свернутую в трубку. Однажды я заглянул в нее: стихи, стихи... Одно я попросил переписать...» Эго было стихотворение «Матери». «Стихи — призрак, стихи меч­та!» — отозвался о стихах, обращенных к несуществующей ма­тери, другой сослуживец поэта, В. Сафонов.

 

Отпускное — газ. «На страже Заполярья», Североморск, 23 марта 1958 г. и альм. «На страже Родины любимой», 1958.

 

Встреча — газ. «На страже Заполярья», Североморск, от 23 марта 1958 г. с заметкой Г. Фокина «Доброго пути, Нико­лай Рубцов!».

Г. Фокин вспоминает, как однажды Рубцов показал ему не­сколько листов с отпечатанными на них стихами и сказал: «Вот, хочу послать в нашу флотскую газету. Напиши несколько стро­чек: кто я, что я... И вообще». Я написал. Потом мы долго сидели, правили мой текст, что-то убирали, что-то дописыва­ли. Казалось, конца этому не будет, пока Коля не сказал: «Все, хватит. Вот только вставим четыре строчки, совсем свежие, сегодня пришли:

После дня, прошедшего в атаках.

Сколько раз я милой называл

Выплывшую вдруг из полумрака

Землю тундры и суровых скал...»

Соловьи — сб. «Лирика», 1965; сб. «Подорожники», 1976. В сб. «Лирика» опубликовано в сокращении — из четырех пер­вых строф.

Обсуждалось в ЛИТО при газете «Кировец» — по свидетель­ству В. Горшкова, в 1960 г.

В ГАВО хранятся машинописные копии с разночтениями: вместо слов «В трудный час» напечатано — «В грустный час», вместо слов «багровые волны горбы» напечатано —- «тяжелые волны горбы».

 

Элегия («Я помню, помню дождь...»). В ГАВО хранятся ав­тограф и машинописные копии.

 

Т. С. («Или в жизнь ворвалась вьюга...») — сб. «Видения на холме», 1990.

Стихотворение адресовано Тае Смирновой из пос. Приютино Ленинградской обл.

 

О собаках — сб. «Волны и скалы», 1962; журн. «Мол. гвар­дия», 1964, № 6. В сб. «Волны и скалы» стоит дата: «1957 г.. Ленинградская обл., пос. Приютино».

В ГАВО хранятся автограф и машинописные копии стихо­творения с разбивкой на строфы и правкой автора. В строч­ке «В этом маленьком захолустье» слово «маленьком» зачерк­нуто и написано «сумрачном».

 

Любовь. В ГАВО хранятся машинописная копия стихотво­рения и автограф с названием «Так случилось» (см. в разделе вариантов).

«Поэт перед смертью...» — сб. «Волны и скалы», 1962. В сб. стоит дата — «1957 г., Ленинградская обл., пос. Приютино».

 

Березы — газ. «Трудовая слава», Всеволожск, Ленинград­ская обл., от 2 окт. I960; сб. «Волны и скалы», 1962.

В сб. «Волны и скалы» стоит дата: «1957 г., Ленинград­ская обл., пос. Приютино». Имеются незначительные разночте­ния: «Словно дунет ветром» и «С ранних лет я с ними жил и рос».

В ГАВО хранятся автограф из трех строф и ученическая тетрадь с набросками стихотворения.

 

О природе — сб. «Россия, Русь! Храни себя, храни!», 1991. Авторская подборка хранится в архиве Б. Тайгина.

 

Вспомнилось море — газ. «Комсомолец Заполярья», Мур­манск, от 16 янв. 1959 г.

Вариант стихотворения с названием «Родные места» опуб­ликован в газ. «Трудовая слава», Всеволожск, Ленинградская обл., от 31 июля 1960 г. (см. в разделе вариантов).

 

Воспоминание (Брату) — сб. «Сосен шум», 1970. Сохрани­лось в авторской подборке от 1957 г. в архиве Б. Тайгина.

В ГАВО хранятся автограф и машинописные копии с раз­ночтением в первой строке — «Помню, луна глядела в окно».

 

Пой, товарищ... — газ. «На страже Заполярья», Северо­морск, от 23 марта 1958 г.; альм. «На страже Родины любимой», 1958.

 

Северная береза — газ. «На страже Заполярья», Северо­морск, от 23 марта 1958 г.; альм. «На страже Родины любимой», 1958.

По воспоминаниям В. Сафонова, после опубликования сти­хотворения во флотской газете в редакцию хлынул поток сти­хов о полярной березке с «материнскими слезами» и «девичьи­ми косами», после чего сотрудники газеты сочинили пародию с посвящением «Н. Рубцову и прочим поэтам, воспевшим запо­лярную березку».

Теперь «Северную березу» моряки исполняют как хорошую задушевную песню.

 

Родное море — газ. «На страже Заполярья», Североморск, от 23 марта 1958 г.

 

В походе — газ. «На страже Заполярья», Североморск, от 26 июня 1958 г.

 

Сердце героя — газ. «На страже Заполярья», Североморск, от 12 июля 1958 г.

Стихотворение опубликовано без разбивки на строфы.

 

Море («Морской простор необычаен...») — газ. «Ленинский путь», Бабаево, Вологодская обл., от 8 апр. 1967 г.

 

Желание — газ. «На страже Заполярья», Североморск, от 13 авг. 1958 г.; сб. «Первая плавка», 1961 г.; газ. «Кировец», Ле­нинград, от 5 мая 1961 г.

В газ. «На страже Заполярья» опубликован первоначальный вариант стихотворения из одной строфы (см. в разделе вариантов)

Сохранилось в авторской подборке от 1960 г. в архиве В. Горшкова (Спб.).

 

Герой — газ. «На страже Заполярья», Североморск, от 16 сент. 1958 г.

 

Ветер с Невы — газ. «Комсомолец Заполярья», Мурманск, от 5 окт. 1958 г.; газ. «Трудовая слава», Всеволожск, Ленин­градская обл., от 10 янв. 1960 г.

В ГАВО хранятся автограф и машинописные копии (см. в разделе вариантов).

 

На рейде — газ. «Красный Север», Вологда, от 3 янв. 1986 г.

Упоминается в письме поэту из газеты «Комсомолец Заполя­рья» от 26 дек. 1958 г., где оно подверглось критическому разбо­ру: «Здесь и волны, «как рифмованные строчки мелодически зву­чат», и меняющийся ритм, а главного — поэзии — нет».

 

Юность боевая — газ. «Советский флот», Мурманск, от 18 февр. 1959 г.; альм. «Полярное сияние», Североморск, 1959, № 2.

 

Море («Вечно в движении...»), В дозоре, Морская служба, Учебная атака — альм. «Полярное сияние», Североморск, 1959, № 2.

 

Дальномерщики — газ. «Советский флот», Мурманск, от 10 марта 1959 г.

 

Возвращение — газ. «На страже Заполярья», Североморск, от 26 апр. 1959 г. и альм. «Полярное сияние», 1959, № 2.

 

Море («Ветер. Волны с пеной...») — газ. «Комсомолец За­полярья», Мурманск, от 5 апр. 1959 г.

 

Сестра (Денисенко Наде) — автограф стихотворения из пись­ма поэта к В. Сафонову хранится в Вологодском Гос. музее- заповеднике (от 29 мая 1959 г.); сб. «Видения на холме», 1990.

Полный текст см. в разделе вариантов.

 

Гордость — газ. «На страже Заполярья», Североморск, от 12 июля 1959 г.

 

Матросский бушлат — газ. «На страже Заполярья», Севе­роморск, от 26 июля 1959 г.

 

Я тебя целовал — сб. «Подорожники», 1976.

В ГАВО хранятся автограф и машинописные копии (см. в разделе вариантов).

Юность — газ. «На страже Заполярья», Североморск, от 2 авг. 1959 г.; журн. «Советский воин», 1963, № 14.

 

Утро на море — альм. «День поэзии». Л., 1963; сб. «Подо­рожники», 1976.

Впервые опубликовано в журн. «Советский моряк», 1959, № 17 — с названием «Утро» (см. в разделе вариантов); поз­же — в сб. «Первая плавка». Л., 1960 (см. варианты).

 

Счастье — газ. «Советский флот», от 25 окт. 1959 г.

 

Море («В базу лодка вернулась...») — газ. «На страже За­полярья», Североморск, от 24 нояб. 1959 г.

 

Долг («Я люблю луга и рощи...») — газ. «На страже Запо­лярья», Североморск, от 26 июля 1960 г.

 

Ты с кораблем прощалась... — газ. «Вологодский комсомо­лец» от 22 дек. 1967 г.; журн. «Юность». М., 1968, № 3.

В ГАВО хранятся машинописные копии (см. варианты).

 

Долг («Холодный шум ночного океана...») — газ. «На стра­же Заполярья», Североморск, от 28 авг. 1959 г.

 

Выйду с другом на ют — газ. «На страже Заполярья», Севе­роморск, от 1 окт. 1960 г.

 

Элегия («Стукнул по карману...») — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Звезда полей», 1967.

В сб. «Волны и скалы» опубликовано с названием «МУМ» и посвящением брату (см. в разделе вариантов) и датой: «Ле­нинград, март 1962».

По воспоминаниям В. Сафонова, написано в пору службы поэта на Северном флоте: «Мы — три десятка моряков, летчи­ков, солдат, военных строителей — восприняли это стихотво­рение как шутку, не более... Очень уж не вязалась печальная наполненность этих строк с обликом автора — жизнерадостного моряка... Кто из нас, двадцатилетних, мог всерьез воспринять строки о памяти, что «отбивается от рук», о молодости, что «уходит из-под ног»? Жизненные дали для нас, по сути, только начинались...»

В ГАВО хранятся машинописные копии с правкой автора (см. в вариантах).

 

«Я устал от зимних помрачений...». В ГАВО хранится ма­шинописная копия без даты.

Вторая строфа перекликается с подобной в стихотворении «Два пути», а две последние строфы с такими же в более позднем стихотворении «На вокзале».

 

Душа — газ. «Русский Север», Вологда, от 5 марта 1996 г. В ГАВО хранится машинописная копия.

 

Поэзия («Сквозь ветра поющий полет...») — альм. «Поэзия». М. 1976.

 

Возвращение на родину — газ. «На страже Заполярья», Севе­роморск, от 4 февр. 1968 г. в публ. «Звезда полей» С. Шмитько.

 

Мачты (В. Д. Коркину) — газ. «Вологодский комсомолец» от 10 февр. 1965 г. и сб. «Лирика», 1965.

В ГАВО хранятся автограф и машинописные копии с раз­ночтениями: во второй строке — «С непонятной и вечной тос­кой», в третьей строке третьей строфы несколько вариантов: «Тем, что мрачная музыка Баха», «Тем, что в сумрак забвенья и праха», «Тем, что в сумрак покоя и праха».

И последняя строка звучит — «Лишь делам и мечтам бы­тия!..»

 

 

1959—1962

 

«Загородил мою дорогу...» — сб. «Волны и скалы», 1962; журн. «Юность», 1964, № 6.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с названием «На родине» и датой: «1959 г., Ленинградская обл., пос. Невская Дубровка» (см. в разделе вариантов).

В ГАВО хранятся автограф и машинописная копия с прав­кой автора: в первой строфе зачеркнута строка «Село не то, что год назад» и сбоку приписано — «Дела в селе идут на лад». Публикуется по автографу.

 

«Ты просил написать о том...» (Г.Ф.) — газ. «Лит. Россия» от 2 янв. 1976 г.

В конце шестидесятых годов поэт получил новогоднюю от­крытку от Геннадия Фокина: «Немного о себе. Живу в Наход­ке. Работаю в городской газете заместителем редактора. Пишу помалу и стихи, руковожу литературным объединением «Оке­ан». Учусь на 5-м курсе журналистики в университете г. Влади­востока. Жена врач, сыну 7 лет... До нас дошла твоя «Звезда полей». Восхищен!»

 

Мой чинный двор зажат в заборы — газ. «Лит. Россия» от 1 марта 1974 г., сб. «Подорожники», 1976.

Обсуждалось в литобъединении Кировского завода в Ленин­граде — сохранилось в машинописной подборке от 1960 г. в архиве В. Горшкова с разбивкой на строфы. В ГАВО хранится машинописная копия с разбивкой на строфы.

 

«Я забыл, как лошадь запрягают...» — сб. «Волны и скалы», 1962; журн. «Юность», 1964, № 6; сб. «Звезда полей», 1967.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с разбивкой на строфы, с датой — «Ленинград, 1960». Имеются разночтения: вместо слов «Не однажды» напечатано — «Мне не страшно», вместо «И поддых» напечатано — «И в поддых».

Окончательный вариант — в сб. «Звезда полей».

 

«Пора любви среди полей...» — журн. «Наш современник». М., 1981, № 12; сб. «Избранное», 1982.

В газ. «Трудовая слава», Всеволожск, Ленинградская обл , от 3 июля 1960 г. стихотворение опубликовано с названием «О радости, о лунности...» (см. в разделе вариантов).

 

Быстрее мечты — газ. «Трудовая слава», Всеволожск, Ле­нинградская обл., от 1 нояб. 1959 г.

Стихи поэта около года периодически публиковались в га­зете «Трудовая слава», когда поэт жил у своего брата, Альбер­та, в Невской Дубровке под Ленинградом. Газета публиковала и стихи Альберта, одно из них — «Слава Гагарину» поме­стили в газете от 15 апреля 1961 г.

 

Дворец был взят — в ГАВО хранится автограф.

 

В едином строю — газ. «Трудовая слава», Всеволожск, Ле­нинградская обл., от 24 апр. 1960 г.

 

«Помню, как тропкой, едва заметной...» — газ. «Трудовая слава», Всеволожск, Ленинградская обл., от 17 янв. 1960 г.; газ. «Кировец», Ленинград, от 14 нояб. 1961 г.; сб. «Первая плав­ка». Л., 1961; сб. «Лирика», 1965.

В газ. «Трудовая слава» опубликовано с названием «Воспо­минание» (см. варианты). В многотиражке «Кировец» опубли­ковано с названием «Упорство». В сб. «Первая плавка» с разбивкой на строфы и названием «Впечатление детства».

В ГАВО хранится машинописная копия с названием «Впе­чатление детства».

Окончательная редакция — в сб. «Лирика».

 

Левитан (По мотивах картины «Вечерний звон») — сб. «Вол ны и скалы», 1962; сб. «Лирика», 1965; сб. «Подорожники», 1976.

Сохранилось в машинописной подборке от 1960 г. в архиве В. Горшкова — обсуждалось в литобъединении Кировского завода в Ленинграде. В сб. «Волны и скалы» стоит дата: «Ле­нинград, 1960»; в последней строфе вместо строки «До новых радостей и сил» напечатано — «Любого русского спроси!» В сб. «Лирика» опубликовано с названием «Левитану», без раз­бивки на строфы.

Окончательная редакция — в сб. «Подорожники».

 

В кочегарке — газ. «Трудовая слава», Всеволожск, Ленинградская обл., от 13 марта 1960 г.; газ. «Вечерний Ленинград» от 5 мая 1960 г.; газ. «Советский флот» от 24 нюня 1960 г. и сб. «Первая плавка», 1961.

В газ. «Трудовая слава» опубликован первый вариант стихот­ворения (см. варианты).

В ГАВО хранится машинописная копия.

 

Повесть о первой любви — журн. «Наш современник». М., 1968, № 2; сб. «Сосен шум», 1970.

В ГАВО хранятся автографы и машинописные копии (см. в разделе вариантов).

 

Утром — газ. «На страже Заполярья», Североморск, от 8 дек. 1960 г.

После демобилизации поэт уже работал на Кировском за­воде в Ленинграде, но продолжал посылать стихи в Северо­морск своему приятелю В. Сафонову, который был сотрудни­ком газеты «На страже Заполярья».

 

«Брал человек холодный мертвый камень...» — газ. «Киро­вец» от 15 сент. 1961 г.; журн. «Наш современник», 1971, № 6.

В газ. «Кировец» опубликовано с названием «Поэту», без разбивки на строфы.

 

П. И. («Ты хорошая очень...») — сб. «Стихи», 1986.

Сохранилось в машинописной подборке стихотворений, на­писанных в Приютине под Ленинградом, от 1957 г. — в архиве Б. Тайгина.

 

Разлад — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «И снова зовет вдохновение», 1963; сб. «Сосен шум», 1970.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с датой: «Ленинград, 1960 г.» (см. варианты). В сб. «Сосен шум» опубликовано без третьей строфы.

В ГАВО хранятся автограф и машинописные копии с прав­кой автора.

 

Сергей Есенин — сб. «Подорожники», 1976.

Стихотворение обсуждалось в литобъединении Кировского завода и сохранилось в подборке от 1960 г. в архиве В. Гор­шкова.

 

«В твоих глазах — любовь...» — газ. «Вологодский комсо­молец» от 4 апр. 1971 г.; сб. «Подорожники», 1976.

Первый вариант стихотворения сохранился в письме поэта к К. Кузьминскому от 15 авг. 1961 г.

 

«Вредная, неверная, наверно...» — альм. «День поэзии». Л., 1972.

Обсуждалось в ЛИТО «Нарвская застава» по воспоминаниям руководителя — Игоря Михайлова. В 1962 году поэт выступал с чтением своих стихов на литературных вечерах. В его архиве сохранились пригласительные билеты: один — в Дом писателя им. Маяковского за 24 января 1962 г. и другой — в ДК им. Горького за 6 мая 1962 г., где в числе других значится и его фамилия.

 

«За окном в холодном шуме...». В ГАВО хранится автограф с датой — «20. IX. 60 г.».

В архиве поэта хранится фотография женщины на борту па­рохода; на обороте карандашная надпись с датой — «Ленинград 10/VIII — 60».

«Это Ялта. Вид на Морской вокзал.

Теплоход «Адмирал Нахимов» и я на нем.

Думаю, что вид мой не вдохновит тебя.

А море может».

Наверное, знакомая поэта совершала круиз по Черному морю, да задержалась.

Перекликается со стихотворением «Сердитая подруга», напи­санным в 1969 г.

 

Письмо — газ. «Вологодский комсомолец» от 3 янв. 1986 г.; сб. «Видения на холме», 1990.

 

«Эх, коня да удаль азиата...» — сб. «Волны и скалы», 1962; журн. «Сельская молодежь», 1966, № 8; сб. «Звезда полей», 1967.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с названием — «Волны и скалы», без разбивки на строфы и датой: «Ленинград, лето 1961 г.». Имеются разночтения: в тринадцатой строчке вместо слов «Но, должно быть» напечатано — «Но, наверно» и в пред­последней строчке вместо слова «глупо» напечатано — «тупо».

Эдик и Глеб — поэты; Эдуард Шнейдерман и Глеб Горбов- ский.

 

Ненастье — сб. «Волны и скалы», 1962; альм. «Поэзия». М., 1976.

В сб. «Волны и скалы» стоит дата: «Ленинград, 1960 г.». Со­хранилась в машинописной подборке от 1960 г. в архиве В. Гор­шкова.

 

Не пришла — сб. «Душа хранит», 1969.

Хранилось в подборке от 1960 г. в архиве В. Горшкова.

В ГАВО хранится автограф с машинописными копиями.

 

«Дышу натруженно, как помпа...» — сб. «Звезда полей», 1967.

В ГАВО хранится машинописная копия. Стихотворение пе­рекликается с «Если что не так» (см. в разделе шуточных сти­хотворений).

 

Сто «нет» — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Избранное», 1982.

В сб. «Волны и скалы» стоит дата; «Ленинград, сентябрь 1961 г.», Сохранилось в письме к К. Кузьминскому от 15 авг. 1961   г. с названием «Разрыв» (см. в разделе вариантов).

 

Утро утраты — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Лирика», 1965. В сб. «Волны и скалы» напечатано без разбивки на строфы и датой — «1960. Зима. Ленинград». Вторая строка звучала иначе: «В это утлое утро утраты».

 

Расплата — сб. «Сосен шум», 1970; журн. «Искусство Ле­нинграда», 1991, № 1.       „

В журн. «Искусство Ленинграда» Э. Шнейдерман опублико­вал первоначальный вариант стихотворения с датой — «1962 г.». По свидетельству Б. Тайгина, стихотворение примыкает к приютинскому циклу и было посвящено П. И., как и стихотворение «Ты хорошая очень...».

В ГАВО хранятся автографы и машинописные копии без на­звания с подзаголовком: «За свободу в чувствах есть расплата. С. Есенин». В одном из автографов 7-я строка читается: «Слов­но филин, я вскрикну во сне».

Сокращенный в последней редакции вариант поэт написал в 1968—1969 гг., когда шла подготовка сборника «Сосен шум», выпущенного в начале 1970 г.

 

Оттепель — сб. «Зеленые цветы», 1971.

Сохранилось в архиве Б. Тайгина с разбивкой на строфы и датой — «1959, Невская Дубровка» (см. в разделе вариантов).

 

Куда полетим? — сб. «Волны и скалы», 1962; газ. «Вологод­ский комсомолец» от 31 авг. 1969 г.

В сб. «Волны и скалы» напечатано без названия, под общим заголовком «Птицы разного полета» и датой: «Ленинград, март 1962 г.».

В ГАВО хранится автограф и машинописная копия с прав­кой автора и припиской: «Печатать, учитывая поправку. Соеди­нить строчки!».

 

Утро перед экзаменом — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «По­дорожники», 1976.

В сб. «Волны и скалы» поставлена дата: «Ленинград, 1961 г.». Последняя строфа начинается со слов: «И в пространстве — свет­лом, чистом, смелом».

В ГАВО хранятся машинописные копии и автограф. Один из вариантов начала последней строфы такой:

И в пространстве,

Вымытом и смелом.

 

Долина юности — журн. «Искусство Ленинграда», 1991, № 1 (публикация Э. Шнейдермана). Стихотворение опубликовано с датой — «1960».

В сб. «Волны и скалы» напечатано с названием «Долина дет­ства» и датой: «Ленинград, 9 июля 1962 г.» (см. в разделе вари­антов).

Перекликается со стихотворениями «Желание» и «Ось».

 

На перевозе — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Избранное», 1982.

 

Добрый Филя — сб. «Волны и скалы», 1962; журн. «Ок­тябрь», 1965, № 10; сб. «Звезда полей», 1967.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с названием «Лесной хуторок» и датой: «Ленинград, 1960 г.» (см. в разделе вариантов). В журн. «Октябрь» опубликовано без разбивки на строфы.

В ГАВО хранятся машинописные копии с названиями «Доб­рый Филя» и «Лесной хуторок». Один из вариантов последней строфы звучит так:

Мир такой справедливый.

Что и нечего крыть...

- Филя! Что молчаливый?

- А об чем говорить.

 

Воспоминание о весне 1954 года — газ. «Вологодская молодежь», 1991 (Литературное приложение. Вып. 2, публикация В. Белкова). В ГАВО хранятся автограф и машинописные копии с прав­кой автора. [Леонид Вересов в своей работе "Стихотворение «Воспоминание о весне 1954 года» под микроскопом времени и науки" рассказал о найденном в РГАЛИ этом стихотворении под названием «Воспоминание о весне 1955 года», это название представляется более логичным и дата - весна 1955 года - вполне ложится в биографическую канву. Вариант стихотворения опубликованный В. Белковым (из семи строф) приводится в разделе "Варианты и черновые стихотворения" - прим. автора сайта ]

 

Однажды — сб. «Звезда полей», 1967. Упоминается в пись­ме к В. Бокову от 15 июля 1964 г. как об одном из старых сти­хотворений. В ГАВО хранится машинописная копия.

 

«А между прочим, осень на дворе...» — «Юность», 1966, № 6 и сб. «Звезда полей», 1967.

В журн. «Юность» опубликовано с разбивкой на строфы. Со­хранилось в письме к Б. Слуцкому от 3 июля 1963 г. с разбив­кой на строфы. В ГАВО хранятся машинописные копии с вари­антом названия «В конце отпуска» (см. в разделе вариантов).

 

«О чем шумят друзья мои, поэты...» — газ. «Вологодский комсомолец» от 30 июля 1963 г.; сб. «Лирика», 1965.

В газ. «Вологодский комсомолец» опубликовано с названи­ем «Пусть поют поэты» (см. в разделе вариантов).

 

Хлеб — журн. «Молодая гвардия». М., 1964, № 6.

В ГАВО хранятся автографы и машинопись с названиями: «Бабка», «Отправляясь в дорогу», «Хлеб» с правкой автора.

 

Зимним вечерком — газ. «Вологодский комсомолец» от 19 янв. 1972 г.; сб. «Подорожники», 1976.

Сохранилось в письме поэта к Б. Слуцкому от 3 июля 1963 г. В ГАВО хранятся машинописные копии (см. в разделе вариантов).

 

Старый конь — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Лирика», 1965.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с датой: «Ленинград, 1960 г.». В ГАВО хранятся машинописные копии (см. в разделе вариантов).

Как вспоминает Сергей Макаров, при чтении поэтом своих стихов в общежитии Литинститута вторая строка была иной — «И долго лес нагой». «Я сразу же, услышав, заметил: — А куда же ты лез ногой? Если это стихотворение слушать, то «лес на­гой» слышится, как «лез ногой». Надо эту строчку менять.

Рубцов помрачнел, но не согласился, спорил горячо, отста­ивал свою правоту... Позже Рубцов эту строчку исправил на «лес ночной». (Макаров С. У садов неласковая внешность// Десна. Брянск. 1994. № 2).

 

1962—1967

 

Ось — сб. «Лирика», 1965; газ. «Алтайская правда», Барна­ул, от 30 авг. 1966 г.

В газ. «Алтайская правда» опубликовано с названием «Ось жизни» (см. раздел вариантов).

В ГАВО хранится машинописная копия с окончательной ре­дакцией. Перекликается со стихотворениями «Желание», «До­лина детства», «Долина юности».

 

Тихая моя родина — журн. «Октябрь». М., 1965, № 10; сб. «Лирика», 1965; сб. «Звезда полей», 1967; сб. «Видения на холме», 1990.

Сохранилось в письме Б. Слуцкому от 3 июля 1963 г. В журн. «Октябрь» и сб. «Лирика» опубликовано без названия и без разбивки на строфы. В сб. «Звезда полей» — с посвящени­ем В. Белову, без третьей строфы (см. в разделе вариантов).

 

«Чудный месяц плывет над рекою...» — газ. «Красный Север», Вологда, от 26 фев. 1971 г.; журн. «Москва», 1971, № 7.

В газ. «Красный Север» опубликовано с названием «Тайна» (см. в разделе вариантов).

По воспоминаниям Г. М. Шамаховой (Меньшиковой), поэт приезжал в Никольское в феврале 1963 года, на зимние кани­кулы, гулял с женой по деревне и читал это стихотворение (Ген­риетта Шамахова. Русь моя, люблю твои березы//Красный север. Вологда, от 15 авг. 1995).

 

В горнице — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологодская обл., от 31 окт. 1964 г.; сб. «Звезда полей», 1967.

В ГАВО хранится автограф с названием «В звездную ночь» и датой — «июль 1963 г.» (см. в разделе вариантов). Сохранилось в письме поэта к Н. Сидоренко от 10 июля 1964 г. — без названия.

По свидетельству Н. Шантаренкова, при подготовке в из­дательстве «Искусство» в 1967 г. репертуарного сборника «Сти­хи, стихи...» поэт внес изменения во вторую строфу и просил Шантаренкова проследить, чтобы Лариса Гамазова, редактор сборника, эти изменения внесла, исправив две строчки следую­щим образом:

Ранние цветы мои

К вечеру завяли все

Еще Н. Шантаренков подметил то обстоятельство, что оба сборника: и «Звезда полей», и «Стихи, стихи...» в один и тот же день были подписаны к печати — 9 февраля 1967 г.

 

Улетели листья — журн. «Юность», 1964, № 6; сб. «Звезда полей», 1967.

По воспоминаниям Сергея Макарова, «...вторая строчка этого стихотворения была иной, а именно: «У садов неласковая вне­шность». Я не понимал, почему у Рубцова возникло сомнение в ее закономерности: мне казалось (я об этом говорил поэту), что строчка очень удачная, полностью в духе всего произведения, да и рифма «внешность — нежность» мне импонировала. Николай возражал: «Нет, строчка слабее других семи, а в рифме много спроку». Даже, кажется, Рубцов в споре со мной, несколько по- горячась, высказал мысль о том, что такую строчку могут напи­сать в основном поэтессы, — уж очень она, строчка, женствен­на. Я не соглашался, да и, каюсь, мне до сих пор нравится тот, первый, вариант: «У садов неласковая внешность», хотя я пре­красно понимаю, что «Повторилась в мире неизбежность» ёмче, шире, мастеровитей, уверенней, что ли, мудрее и мощнее».

 

Зимняя песня — газ. «Вологодский комсомолец» от 10 февр. 1965 г.; сб. «Душа хранит», 1969; журн. «Юность», 1968, № 9; сб. «Зеленые цветы», 1971.

По воспоминаниям Г. М. Шамаховой (Меньшиковой), сти­хотворение написано в феврале 1963 г., когда поэт приезжал в село Никольское на каникулы и часто исполнял его под гар­монь, как песню. (Газ. «Красный Север», Вологда, от 15 авг. 1995 г.).

В газ. «Вологодский комсомолец» опубликовано без послед­ней строфы. В сборниках «Душа хранит» и «Зеленые цветы» публиковалось без разбивки на строфы, в журн. «Юность» — с разночтениями: во второй строфе — «Светятся светлые, светят­ся чудные» и в четвертой строфе — «Кто мне сказал, что угрю­мо и ветрено».

В ГАВО хранятся автографы и машинописные копии с окон­чательной редакцией и с разночтениями и вариантом названия «Звезды горят» (см. в разделе вариантов). В некоторых экземп­лярах встречаются такие разночтения: во второй строфе — «Светятся ясные! Светятся чудные!», в третьей строфе — «Сам я задумчив и рад!», в четвертой строфе — «чахнет покинутый луг».

 

На реке Сухоне — газ. «Вологодский комсомолец» от 26 сент. 1966 г.; сб. «Звезда полей», 1967.

В газ. «Вологодский комсомолец» опубликовано без назва­ния.

В ГАВО хранятся машинописные копии с названием «На пе­ревозе».

 

Русский огонек — журн. «Октябрь», 1964, № 8; сб. «Лири­ка», 1965; сб. «Звезда полей», 1967.

В журн. «Октябрь» и сб. «Лирика» опубликовано с назва­нием «Хозяйка» (см. в разделе вариантов). В ГАВО хранятся машинописные копии с разночтениями (см. варианты).

Г. М. Шамахова (Меньшикова) вспоминает: «Однажды он приехал к нам в ноябре месяце. В чемодане его была кукла. Он ехал железной дорогой Вологда — Вохтога, потом рабочим поездом до Гремячего, затем двадцать километров на лошади. А потом шел до деревни Починок пешком и грелся на печке у Марии Ивановны Богдановой. Она его отогрела, дала вален­ки, потом их ей высылали. Вот после этого было написано сти­хотворение «Русский огонек».

Эти воспоминания относятся к осени 1963 г., когда поэт учил­ся на втором курсе Литинститута. Куклу для своей дочери Лены он покупал в Москве с женой руководителя семинара — Анфой Георгиевной Сидоренко (Анфа — сокр. от имени Анфиса).

 

Ива — газ. «Красный Север», Вологда, ог 4 янв. 1968 г.; сб. «Душа хранит», 1969.

Сохранилось в письме поэта к Н. Сидоренко от 10 июля 1964 г. В ГАВО хранятся машинописные копии и автограф (см. в разделе вариантов).

 

На родину — сб. «Звезда полей», 1967.

В ГАВО хранится машинописная копия с правкой автора. В строке «Я молча сидел в трехтонке» последнее слово зачерк­нуто и сбоку приписано — «в сторонке».

 

В глуши — журн. «Север», Петрозаводск, 1969, № 5; сб. «Со­сен шум», 1970.

Сохранилось в письме поэта к Н. Сидоренко от 10 июля 1964 г. (см. в разделе вариантов). В журн. «Север» опубликова­но без названия.

В ГАВО хранятся машинописные копии и автограф с вари­антами названий: «В уединении» и «Когда душе моей...»

 

«Поднявшись на холмах...» — сохранилось в письме поэта к Н. Сидоренко от 10 июля 1964 г. Перекликается со стихотво­рением «В глуши».

 

После грозы — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологод­ская обл., от 27 авг. 1964 г.

 

На озере — сб. «Зеленые цветы», 1971.

В ГАВО хранится машинописная копия с датой — «28.7.64».

 

«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...» — журн. «Октябрь», 1964, № 8; сб. «Звезда полей», 1967.

По рассказу ленинградского поэта В. Горшкова, стихотво­рение обсуждалось в литобъединении Кировского завода и было в подборке стихотворений от 1960 г., но не сохранилось. В журн. «Октябрь» опубликован сокращенный вариант без разбивки на строфы и разночтениями: вместо «неведомый сын» было напечатано — «восторженный сын», вместо «Во мгле над обрывом» было — «Во мгле над потоком», следующие строки звучали так:

О, дивное счастье родиться

В бескрайней России, под куполом синих небес!

Поэт Ю. Влодов рассказал, как осенью 1967 года встретил Рубцова в общежитии Литинститута и обратился к нему: «Ты знаешь, какой-то негодяй на тебя пакость написал...» — и про­чел собственную пародию:

По холмовьям дремлющей Отчизны —

Сын былых восторженных племен —

Я скачу, удачливо-капризный,

Клюевской отравой опоен...

И толкуют все односельчане —

У колодца — в дикой стороне:

То Рубцов морозной гулкой ранью

Проскакал на розовом коне...

По словам Влодова, пародия Рубцову пришлась по душе.

 

На сенокосе — газ. «Вологодский комсомолец» от 12 июля 1964 г.; сб. «Лирика», 1965; сб. «Сосен шум», 1970.

В газ. «Вологодский комсомолец» опубликовано с названи­ем «Вечер на сенокосе», в сб. «Лирика» — с названием «Сено­кос» и без разбивки на строфы. В ранних публикациях вместо строчки «О чем-то думается им» было напечатано — «Дают со­веты молодым».

 

Видения на холме — сб. «Волны и скалы», 1962; журн. «Ок­тябрь», 1964, № 8; сб. «Звезда полей», 1967.

Обсуждалось в литобъединении при газете «Кировец» и со­хранилось в подборке стихотворений от 1960 г. — в архиве В. Горшкова — с названием «Звезды» (см. в разделе вариантов). В сб. «Волны и скалы» напечатано с названием «Видения в долине» и датой: «Ленинград, 1960». В журн. «Октябрь» опуб­ликовано без названия и без разбивки на строфы.

Оставил свои воспоминания о работе литобъединения С. Чи­стов из С.-Петербурга: «В конце 50-х годов я бывал на заняти­ях литературного объединения Кировского завода. Руководил объединением Николай Новоселов, доброжелательный человек, прирожденный наставник, известный поэт. С ним было легко и просто.

Встречи проводились поочередно, на заводе в первом эта­же здания напротив управления и в Доме культуры имени И. И. Газа. ...В тот осенний вечер, когда все уже были в сбо­ре, в комнату вошли Новоселов и с ним три-четыре человека. Среди них элегантный молодой человек в пиджаке песочного цвета... Новоселов предложил новенькому место слева от себя... Трудно укладывалось в голове, что с виду интеллиген­тный юноша успел отслужить в военном флоте, матросом ры­боловного флота пройти многими морями... Не выглядел он морским волком и от военного моряка в нем ничего не было. И все же перед нами был не маменькин сынок, а довольно тер­тый калач. Этого мы не ожидали и с интересом слушали его стихотворения, которые он начал читать» (газ. «Тотемские ве­сти» от 6 янв. 1999 г.).

 

«Сапоги мои — скрип да скрип...» — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологодская обл., от 15 авг. 1964 г.; журн. «Октябрь», 1965, № 10.

В газ. «Ленинское знамя» опубликовано с названием «Та­ковы на Руси леса» и посвящением С. Багрову. В газ. «Знамя коммунизма», Балашиха, Московская обл., от 5 марта 1967 г. опубликовано с названием «В лесу».

 

Жара — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологодская обл., от 15 авг. 1964 г.; сб. «Звезда полей», 1967.

В ГАВО хранится машинописная копия с вариантом пятой строки: «И глупые липнут букашки».

 

Гроза — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологодская обл., от 15 авг. 1964 г.; сб. «Подорожники», 1976.

 

По вечерам — журн. «Сельская жизнь», 1966, № 1.

Сохранилось в письме поэта к Н. Сидоренко от 15 августа 1964 г. без разбивки на строфы и разночтением в 14-й строке: «Вон парни ладят стремена».

 

Меня звала моя природа — газ. «Вологодский комсомолец» ог 16 июня 1971 г.; сб. «Последний пароход», 1973.

 

Родная деревня — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Воло­годская обл., от 15 авг. 1964 г.; газ. «Вологодский комсомолец» от 2 окт. 1964 г.; сб. «Лирика», 1965; сб. «Звезда полей», 1967.

В газетах опубликованы первоначальные варианты, в сб. «Ли­рика» — без разбивки на строфы и разночтениями: в первой стро­ке вместо слова «проезжий» было напечатано «прохожий», седь­мая строка звучала иначе — «Все ходит и думает: «Крышка».

 

«В святой обители природы...» — сб. «Звезда полей», 1967.

Сохранилось в письме поэта к Н. Сидоренко от 15 августа 1964 г. В ГАВО хранятся машинописные копии с разночтения­ми.

 

Душа хранит — «Звезда полей», 1967.

В ГАВО хранится машинописная копия без разбивки на строфы и датой —- «18.8.64».

 

Аленький цветок — сб. «Звезда полей», 1967.

В ГАВО хранится машинописная копия с датой — 18.8.64 — и разночтениями:

Как я любил! Как прятал!

Как я мечтал —

                    вот маменька

 

Природа — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологодская обл., от 29 авг. 1964 г.; сб. «Звезда полей», 1967.

В газ. «Ленинское знамя» опубликован первоначальный вариант.

 

Цветы — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологодская обл., от 29 августа 1964 г.; сб. «Звезда полей», 1967.

В сб. «Звезда полей» опубликовано с посвящением Вл. Мак­симову. О встречах Рубцова с Максимовым поделился алтай­ский литератор Борис Укачин: «В один из выходных дней мы с Николаем Рубцовым перешагнули низкие пороги максимовской квартиры все в тех же Сокольниках. Владимир Емельянович нас встретил хорошо... Николай Рубцов, чуть-чуть прикрыв ресни­цами карие глаза, читал ему свои стихи. А Владимир Макси­мов, ладонь правой руки положив на правую же щеку, с доб­рым вниманием слушал стихи для него нового поэта — гостя, повторяя после каждого прочитанного: «Хорошо, молодец!.. Я их отнесу в «Октябрь», пусть попробуют отказаться, не печа­тать!..»

Максимов туг же отобрал несколько стихотворений Нико­лая Рубцова для «своего» журнала: «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...», «Видения на холме», «Тихая моя ро­дина» и ряд других. Все они в том же году появились на стра­ницах «Октября».

Позже Рубцов посвятил Максимову стихотворение «Цветы» (газ. «Лит. Россия» ог 12 апр. 1996 г.).

О другой встрече с поэтом поделилась Жана Полухина, в те года работавшая на радио: «Однажды мы сидели втроем: он, Владимир Максимов и я. Зашел разговор на тему «прощать — не прощать» кого-то, совершившего, допустим, предательство по отношению к тебе, подлость или намеренно тебя оскорбив­шего. Только что в журнале была опубликована повесть Мак­симова «Стань за черту», и я хотела из уст автора услышать подтверждение, что правильно поняла ее главную мысль — не прощать. Володя возразил: «Вовсе нет!», даже огорчился и стал втолковывать мне обратное. Рубцов молчал, но явно был не на моей стороне: я отметила благоговение, с каким он смотрел на Максимова... С таким же обожанием он относился к поэту Вла­димиру Соколову, к Александру Яшину, своему земляку...» (газ. «Брянские известия» 5 янв. 1996 г.).

 

«Уединившись за оконцем...» — газ. «Ленинский путь», Ба- баево, Вологодская обл., от 15 янв. 1966 г.; газ. «Алтайская правда», Барнаул, от 30 авг. 1966 г.; «Вологодский комсомолец» от 28 сент. 1966 г.; сб. «Звезда полей», 1967.

Сохранилось в письме поэта к Н. Сидоренко от 23 сентября 1964 г. В газете «Ленинский путь» опубликовано с названием «В родных местах» и с корректорскими переворотами (см. ва­рианты). В газетах «Алтайская правда» и «Вологодский ком­сомолец» опубликовано с названием «В деревне».

 

В лесу — сб. «Звезда полей», 1967.

В архиве поэта сохранилась справка из библиографическо­го отдела издательства «Сов. писатель» от 5 апр. 1965 г. о полу­чении рукописи с перечнем стихотворений, в котором стоит и стихотворение «В лесу».

 

Над вечным покоем — альм. «День поэзии». М., 1966; сб. «Звезда полей», 1967.

Стихотворение указано в справке из библиографического отдела издательства «Сов. писатель» от 5 апр. 1965 г.

Вечернее происшествие — журн. «Октябрь», 1965, № 10; сб. «Звезда полей», 1967.

Сохранилось в письме поэта к Н. Сидоренко от 23 сент. 1964 г. с разбивкой на строфы и без названия. В журн. «Ок­тябрь» опубликовано без названия.

В ГАВО хранится машинописная копия с вариантом назва­ния «Встреча».

 

«Доволен я буквально всем...» — газ. «Вологодский ком­сомолец» от 16 янв. 1966 г.; журн. «Смена», 1967, 2 июня; журн. «Сельская молодежь», 1967, № 7; сб. «Душа хранит», 1969; сб. «Последний пароход», 1973.

С названием «Брусника» указано в справке из библиографи­ческого отдела издательства «Сов. писатель» от 5 апр. 1965 г.

В ГАВО хранятся машинописные копии с разночтениями (см. в разделе вариантов). В сб. «Душа хранит» 17-я строка звучит так: «Иль в дождевой осенний свист».

 

Жар-птица — газ. «Вологодский комсомолец» от 10 окт. 1965 г.; журн. «Сельская молодежь». М., 1966, № 8; сб. «Звезда полей», 1967.

Указано в справке из библиографического отдела издатель­ства «Сов. писатель» от 5 апр. 1965 г.

В газ. «Вологодский комсомолец» опубликован один из ва­риантов стихотворения.

В ГАВО хранятся машинописные копии с правкой автора. На одном из листов неизвестный редактор к словам: «— Давно, — говорит. — Колокольня вдали Деревни еще оглашала набатом» поставил карандашом вопрос и сделал замечание: «Набат и звон не одно и то же».

 

Слез не лей — газ. «Вологодский комсомолец» от 31 авг. 1969 г.; сб. «Сосен шум», 1970; сб. «Подорожники», 1976.

Сохранилось в письме поэта к Н. Сидоренко от 15 авг. 1964 г. с названием «Осеннее» (см. в разделе вариантов). В сб. «Сосен шум» опубликовано без первой строфы.

В ГАВО хранится машинописная копия без разбивки на строфы.

 

Острова свои обогреваем — сб. «Звезда полей», 1967.

Сохранилось в письме поэта к Н. Сидоренко от 23 сент. 1964 г. (см. в разделе вариантов).

 

До конца — газ. «Красный Север», Вологда, от 25 марта 1969 г.; журн. «Октябрь». М., 1969, № 3; сб. «Душа хранит», 1969; сб. «Сосен шум», 1970.

В справке из библиографического отдела издательства «Сов. писатель» от 5 апр. 1965 г. указано без названия — «Перед этой желтой...».

Сохранился автограф стихотворения с названием «Заклина­ние» (см. варианты). В газ. «Красный Север» опубликовано без названия. В сб. «Душа хранит» опубликовано без разбивки на строфы и разночтениями:

Перед нивой Ветреной и грустной

 

Осенний этюд — газ. «Вологодский комсомолец» от 16 апр. 1971 г.; сб. «Подорожники», 1976.

В журн. «Наш современник». М., 1996, № 1 опубликован вариант стихотворения (см. в разделе вариантов).

 

Венера — газ. «Вологодский комсомолец» от 31 авг. 1969 г.; сб. «Зеленые цветы», 1971.

Сохранилось в письме поэта к Н. Сидоренко от 23 сент. 1964 г. (см. в разделе вариантов). В ГАВО хранится машино­писная копия без разбивки на строфы с правкой автора (см. в разделе вариантов).

 

Прощальный костер — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Во­логодская обл., от 31 окт. 1964 г.; сб. «Звезда полей», 1967.

В газете «Ленинское знамя» стихотворение опубликовано с вариантом в последней строке третьей строфы: «Воскресшей юности обрядом».

В ГАВО хранится машинописная копия без разбивки на строфы и правкой автора: строка «Воскресшей юности обрядом» зачеркнута и сбоку написано — «Почти молитвенным обрядом», в этой дописанной строчке карандашом зачеркнуто слово «мо­литвенным» и сверху надписано — «торжественным».

 

Стихи — сб. «Лирика», 1965; сб. «Душа хранит», 1969; сб. «Сосен шум», 1970; сб. «Подорожники», 1976.

В сб. «Лирика» опубликовано без названия и без разбивки на строфы, первая строка звучала — «Стихи на волю гонят нас». В сб. «Душа хранит» — без разбивки на строфы. В сб. «Сосен шум» опять опубликовано без названия и без разбивки на строфы.

В ГАВО хранятся машинописные копии с разночтениями (см. в разделе вариантов).

 

Полночное пенье — сб. «Звезда полей», 1967.

Указано в справке из библиографического отдела издатель­ства «Сов. писатель» от 5 апр. 1965 г.

 

Прощальная песня — сб. «Звезда полей», 1967; сб. «Зеленые цветы», 1971.

В сб. «Звезда полей» опушены четвертая и седьмая строфы. В ГАВО хранятся машинописные копии с правкой автора и разно­чтениями: во второй строке второй строфы напечатано — «И в морозном сосновом краю», в четвертой строке пятой строфы — «За великую нежность в груди», во второй строке восьмой стро­фы — «Про любовь твою в белом краю».

Приведено в справке из библиографического отдела изда­тельства «Сов. писатель» от 5 апр. 1965 г.

 

Ночь на перевозе — сб. «Звезда полей», 1967.

Указано в справке, выданной поэту в библиографическом отделе издательства «Сов. писатель» от 5 апр. 1965 г. о получе­нии рукописи стихотворений.

 

«По холодной осенней реке...» — газ. «Вологодский комсо­молец», от 31 авг. 1969 г.; журн. «Наш современник». М., 1969, № 9.

Приведено в справке из библиографического отдела издатель­ства «Сов. писатель» от 5 апр. 1965 г. с названием «Последний пароход».

В газете «Вологодский комсомолец» опубликовано с назва­нием «Последний пароход», в журн. «Наш современник» — без названия.

В ГАВО хранятся автограф и машинописные копии с прав­кой автора и разночтениями:

Я уйду по пустынной тропе

-------------------

Я уйду по тропе вихревой

-------------------

Ну, а я по знакомой тропе

-------------------

И в простой одинокой избе

-------------------

И в приветливой русской избе

 

Осенняя песня — сб. «Лирика», 1965; альм. «Поэзия Севе­ра». Архангельск, 1966; сб. «Звезда полей», 1967.

В сб. «Лирика» во второй строфе вместо строки «На тре­вожной земле» было напечатано — «На осенней земле».

В альм. «Поэзия Севера» опубликовано с посвящением А. Пе- редрееву.

 

Философские стихи — журн. «Мол. гвардия». М., 1971, № 6.

В ГАВО хранятся машинописные копии с названием «Душа (философское)» с разбивкой на строфы (см. в разделе вариантов).

 

В гостях — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Зеленые цве­ты», 1971; журн. «Москва», 1971, № 7.

В сб. «Волны и скалы» опубликовано с названием «Поэт» и по­священием ленинградскому поэту Глебу Горбовскому, в сборнике стоит дата: «Ленинград, 9 июля 1962 г.» (см. в разделе вариантов). Обсуждалось на семинаре в Литинституте и хранилось в личном деле поэта с названием «Поэт» (поэма) — см. варианты. В сб. «Зе­леные цветы» опубликовано с разночтениями: в первой строфе — «В безлюдный двор ворвался ветер резкий», в седьмой строфе — «Что страшный бред, похожий на медведя», в восьмой строфе — «Торчит в окне безрадостный рассвет», и два четверостишья в восьмой строфе переставлены местами — возможно, ошибочно.

С названием «В гостях» указано в справке из библиографи­ческого отдела издательства «Сов. писатель» от 5 апр. 1965 г.

 

На вокзале — журн. «Октябрь», 1965, № 10; сб. «Звезда по­лей», 1967.

В журн. «Октябрь» опубликовано без разбивки на строфы и разночтениями (см. в разделе вариантов).

 

Фальшивая колода — сб. «Лирика»» 1965; сб. «Зеленые цветы», 1971; сб. «Подорожники», 1976.

В сб. «Лирика» опубликовано без разбивки на строфы, с раз­ночтениями:

И четыре потрепанных дамы

-------------------

И вдруг, озаряя ухабы

-------------------

Расклубился таинственный шарф

В сб. «Зеленые цветы» — другое начало:

— Скорей бы, скорей бы

Отчалил проклятый паром!

 

Утро — газ. «Вечерний Ленинград» от 16 окт. 1965 г.; журн. «Октябрь», 1965, № 10; сб. «Звезда полей», 1967.

В газ. «Вечерний Ленинград» опубликован первоначальный вариант стихотворения (см. в разделе вариантов).

В журн. «Октябрь» опубликован вариант стихотворения (см. в разделе вариантов).

 

А дуба нет — сб. «Сосен шум», 1970.

 

Над рекой — газ. «Вологодский комсомолец» от 29 япв. 1969 г.; сб. «Сосен шум», 1970.

В ГАВО хранится машинописная копия с разночтениями в четвертой строфе:

Две подружки нежно обнимались.

Горевали, словно сиротинки.

И порой слезами заливались.

«У сгнившей лесной избушки...» — сб. «Лирика», 1965; сб. «Последний пароход», 1973.

В сб. «Лирика» опубликовано без разбивки на строфы с раз­ночтением в предпоследней строке: «Как птиц торопливых стая».

В ГАВО хранятся машинописные копии с окончательной ре­дакцией.

 

«Окошко. Стол. Половики...» — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологодская обл., от 9 янв. 1965 г.; журн. «Знамя». М., 1966, № 6; сб. «Звезда полей», 1967.

В газ. «Ленинское знамя» опубликовано с названием «Не уйти отсюда прочь...» (см. в разделе вариантов).

 

Памяти матери — журн. «Октябрь», 1965, № 10.

 

Звезда полей — журн. «Октябрь», 1964, № 8; сб. «Звезда по­лей», 1967. В журн. «Октябрь» опубликовано с посвящением Вл. Соколову, без разбивки на строфы и без первого четверо­стишия; тринадцатая строка была иной — «Но только там, над родственным пределом».

В ГАВО хранится машинописная копия без разбивки на строфы (см. в разделе вариантов).

 

Январское — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологодская обл., от 1 янв. 1965 г.; газ. «Красный Север», Вологда, от 1 янв. 1968 г.; сб. «Душа хранит», 1969; сб. «Последний паро­ход», 1973.

В газ. «Ленинское знамя» опубликовано с названием «Мо­роз» (см. в разделе вариантов). В сборнике «Душа хранит» в двадцатой строке было напечатано — «Счастливо прожитому году».

В ГАВО хранится автограф с разночтениями (см. в разделе вариантов) и машинописные наброски (см. в разделе набросков).

 

О Пушкине — сб. «Лирика», 1965.

В ГАВО хранится машинописная копия с вариантом назва­ния «Пушхин».

 

Дуэль — сб. «Лирика», 1965.

 

Приезд Тютчева — сб. «Лирика», 1965; журн. «Сельская мо­лодежь», 1966, № 8; сб. «Звезда полей», 1967.

В сб. «Лирика» опубликовано без разбивки на строфы.

В ГАВО хранится машинописная копия с пометкой редак­тора (см. в разделе вариантов).

 

Памяти Анциферова — сб. «Звезда полей», 1967.

Сохранилось в письме к Ф. Кузнецову от 20 нояб. 1965 г. — на четверостишие больше.

В ГАВО хранится машинописная копия (см. в разделе ва­риантов).

Николай Анциферов (1930—1964) — поэт, родом с Донбас­са, бывший шахтер, в последние годы заведовал отделом поэзии в журнале «Москва». В его стихотворении «Я работаю только лежа» есть такие слова:

Эх, и угольная перина!                      На спине снова пляшет кожа.

Не расскажешь о ней в стихах.         Я дружку отвечаю: «Есть!»

Извиваешься, как балерина,             Я работаю, как вельможа,

Но лопата играет в руках...                Не для каждого эта честь.

 

Промчалась твоя пора — сб. «Звезда полей», 1967.

 

По дороге из дома — сб. «Звезда полей», 1967.

 

Поезд — сб. «Сосен шум», 1970.

В ГАВО хранится машинописная копия с правкой автора: в строчке «Я, как есть, загадка мирозданья» слово «загадка» зачеркнуто и сверху надписано — «частица».

По воспоминаниям однокурсника поэта из С.-Петербурга, Николая Рогова, Рубцов читал это стихотворение в поезде «Ле­нинград — Москва» в 1965 году: «...мы вышли в тамбур, долго курили и читали стихи. По-моему, тогда он прочел: «Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...», «Русский огонек», «Поезд». Помнится, я и хвалил его за какие-то строчки и твер­дил что-то о есенинских мотивах, которые, мол, к добру не приведут и от чего нам надо избавляться. Коля снисходитель­но улыбался на мои нравоучения и заметил, что он учится не только у Есенина, но и у других поэтов, в том числе у Андрея Белого» (газ. «Сельская правда», Грязовец, Вологодская обл. от 1 янв. 1994 г. В ст. Н. Рогова «Я помню»).

 

Букет — сб. «Лирика», 1965.

Первоначальный вариант стихотворения с названием «Же­лание» опубликован в газете «Комсомолец Заполярья», Мур­манск, от 22 авг. 1958 г. (см. в разделе вариантов).

 

Грани — журн. «Знамя». М., 1966, № 6; сб. «Звезда полей», 1967. В ГАВО хранятся машинописные копни с разночтениями (см. в разделе вариантов).

 

Старая дорога — газ. «Алтайская правда», Барнаул, от 30 авг. 1966 г.; сб. «Звезда полей», 1967.

О встречах с Рубцовым на Алтае поделился редактор отде­ла поэзии журн. «Алтай» Игорь Пантюхов: «Я тогда был здесь в командировке от журнала «Смена», чтобы делать материал о фестивале советско-монгольской дружбы, что проходил в Ман- жероке. И вот едем мы туда с тогдашним редактором «Мо­лодежи Алтая» Юрием Майоровым. Увидели, что впереди нас по Чуйскому тракту идут два человека — один повыше, дру­гой пониже ростом, оба босые. Когда мы с ними поравнялись, я увидел, что тот, который пониже, — Коля Рубцов! Я был потрясен! Мы же с ним совсем недавно в Москве встречались! Что его занесло вдруг к монгольской границе?! Мы остановились, взяли ребят в машину. Помню, в те же минуты Коля прочитал мне первые строчки стихотворения «Старая дорога» — оно рож­далось именно на Чуйском тракте. Я запомнил две строки: «...Здесь первый человек произошел, — /И больше ничего не происходит» (альм. «Август», Барнаул, 1996, № 2. «Прежде все­го он был поэтом», интервью В. Тихонова с И. Пантюховым).

В ГАВО хранятся автографы с набросками стихотворения (см. в разделе набросков).

По воспоминаниям Н. Шантаренкова, однажды в Управле­нии культуры, где он работал в 60-х годах, вышел сыр-бор из- за стихотворения «Старая дорога», когда Рубцов читал его, придя к своим друзьям. После строчек «То полусгнивший встре­тится овин, то хуторок с позеленевшей крышей» две дамы из репертуарного отдела, ценительницы всего высокого, сразу же раскритиковали его: «Это не по-русски. Вы не знаете, что та­кое хутор — нельзя сказать, что в нем позеленела крыша. Прежде, чем слово написать, вы должны знать быт, жизнь... Хутор — это комплекс построек и в нем не может позеленеть крыша!» И Шантаренков добавил: «Мол, кого ты привел, мы тут люди грамотные».

Но утонченные дамочки напрасно обидели поэта. Согласно БСЭ (Большой советской энциклопедии) слово «хутор» происхо­дит от украинского кут, кутор — место, угол, — однодворное сельское поселение. В южных областях, у казаков, на хуторе может быть несколько построек, а для Севера характерно одно поселение или одна постройка.

 

Цветок и нива — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологод­ская обл., от 17 июля 1965 г.; сб. «Душа хранит», 1969.

В газ. «Ленинское знамя» опубликован первоначальный вариант стихотворения (см. в разделе вариантов).

 

Последняя ночь — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Воло­годская обл., от 23 сент. 1965 г.; сб. «Сосен шум», 1970; сб. «По­дорожники», 1976.

В газ. «Ленинское знамя» начиналось по-другому:

Был целый мир

пустынно-ветрен.

Когда один в знобящей мгле

В четвертой строфе вторая строка звучала — «Он вдруг вставал над лебедой». В сб. «Сосен шум» первая строка была уже другой — «Был вечер и зловещ и ветрен».

В ГАВО хранятся автографы с названием «Памяти Кедри­на» и разночтениями, какие приведены выше.

Кедрин Д. Б. (4.2.1907 — 18.9.45) — поэт, родился на Дон­бассе, в мае 1931 г. переехал в Москву. Единственную книгу сти­хов сдал в издательство в 1931 г., но вышла лишь в 1940-м. Ра­ботал в многотиражной газете Мытищинского вагоностроитель­ного завода «Кузница», затем с 1934 г. в редакции журнала «Мол. гвардия». Жил с женой и двумя детьми в подмосковном Черкизове. С мая 1943 г. работал в газете «Сокол Родины» на Северо-Западном фронте. Вернувшись с фронта, стал работать над тремя сборниками стихотворений и над книгой о летчиках.

Его нашли убитым у полотна железной дороги у ст. Тара­совка (пос. Черкизово), когда возвращался домой из Москвы. Обстоятельства этой трагедии, как и гибель его сына семи лет до сих пор неизвестны.

 

Кружусь ли я... — альм. «День поэзии». М., 1972.

Сохранилось в письме поэта к Ф. Кузнецову от 20 нояб. 1965 г. с разночтением в четвертой строке четвертой строфы — «Мой беспокойный бодрый дух».

В ГАВО хранится автограф с правкой автора: в строке «От всякой славы и обид» слова «всякой славы» зачеркнуты и сбо­ку написано — «От всех печалей и обид». Есть такой вариант начала второй строфы — «Умчусь ли в поезде курьерском».

Стих перекликается с пушкинским «Брожу ли я вдоль улиц шумных...».

 

Журавли —.газ. «Вологодский комсомолец» от 10 окт. 1965 г.; сб. «Звезда полей», 1967.

В ГАВО хранится машинописный вариант стихотворения с датой — 23.8.64 (см. в разделе вариантов).

 

Осенние этюды — сб. «Звезда полей», 1967.

Сохранилось в письме А. Яшину от 19 нояб. 1965 г. с по­священием А. Яшину.

По воспоминаниям журналиста Василия Елесина, в конце октября 1965 г. поэт прислал ему в Липин Бор стихотворение «Осенние этюды» с другой концовкой:

Пришел октябрь.

                           Творят ему поминки

Стариннейшими яствами

                                         из клюквы.

А возле темной сказочной

                                            часовни

Стоит береза, старая, как Русь,

И крепко спит,

                    себя не сознавая.

Но иногда среди оцепененья

Она вздохнет так горестно

                                         и нежно —

Наверно — видит девочку

                                     во сне...

(Елесин В. Как будто ветер гнал меня по ней//Красный Се­вер. Вологда. 17 янв. 1996).

 

«Седьмые сутки дождь не умолкает...» — сб. «Звезда полей», 1967. В ГАВО хранятся автографы стихотворения с названием «Осенняя картина» и разночтениями:

И на детей покрикивали властно,

И снова были заняты трудом.

Пройдут погромы осени ужасной

И все пойдет обычным чередом.

-------------------

Иссякнут силы осени ужасной

И все пойдет обычным чередом.

-------------------

Редеет мгла... Вот, вот... еще немного

И жизнь пойдет обычным чередом.

 

«Ветер всхлипывал, словно дитя...» — сб. «Звезда полей», 1967. В ГАВО хранится карандашный автограф с первоначаль­ным вариантом стихотворения (см. в разделе вариантов).

 

Нагрянули — газ. «Сокольская правда», Сокол, Вологод­ская обл., от 1 февр. 1966 г.; сб. «Звезда полей», 1967.

В газ. «Сокольская правда» опубликовано с разночтениями (см. в разделе вариантов).

 

Прекрасно небо голубое — газ. «Восход», Красногорское, Алтайский край, от 29 мая 1966 г.; сб. «Звезда полей», 1967. В газете «Восход» опубликовано с названием «Прекрасен поезд голубой!».

В ГАВО хранится машинописная копия с названием «Пре­красен поезд голубой!» и незначительными разночтениями:

— Прости, — сказал родному краю.

— Прости, — сказал, — изба и плес.

По воспоминаниям Геннадия Володина, работавшего ответ­ственным секретарем красногорской районной газеты «Восход» на Алтае, летом 1966 года Рубцов жил у него в Красногорском. «Узнав, что в районе есть село Никольское, Рубцов предложил однажды:

— Давай съездим туда. Родным пахнуло от одного назва­ния. Ведь я вырос в Николе.

...С горы открылось Никольское. Жалкое тогда село. Дома-развалюхи, скотные дворы, пекарня. Все неухоженное, сиротское. Мы спешились. Грустными глазами Рубцов смот­рел вниз и долго молчал.

...На склоне холма паслись на клубничнике журавли. Во­круг висела горная голубынь. День был безветренный и немно­го душный.

— Послушай, — крикнул Рубцов обрадованно, — а ведь строки-то ничего!

— Какие?

— Вот эти: «Прекрасно небо голубое...»

...С неделю Рубцов смаковал эти строки. Читал их и мне, и жене, и сотрудникам редакции». (Володин Г. Лето с Рубцовым //Альм. «Алтай». 1988. № 2).

 

Зимовье на хуторе — сб. «Звезда полей», 1967.

 

«Наслаждаясь ветром резким...» — сб. «Звезда полей», 1967.

В ГАВО хранится машинописная копия с названием «Было все».

 

«В полях сверкало. Близилась гроза...» — сб. «Звезда полей», 1967.

 

В горной долине — газ. «Восход», Красногорское, Алтай­ский край, от 29 мая 1966 г.; газ. «Молодежь Алтая», Барнаул, сент. 1966 г.; сб. «Звезда полей», 1967.

В газ. «Восход» опубликовано без названия (см. в разделе вариантов), в газ. «Молодежь Алтая» — как в газ. «Восход», но уже «На желтой, пол вербами, глине» и «В душе и любовь, и покой...»

Г. Володин вспоминает: «Каждый раз после пеших про­гулок по Красногорскому Рубцов возмущался неживописной местностью, в которой лежит село.

— А почему, собственно, Красногорское? — вопрошал он. — Не лучше ли Пыльногорском или Грязногорском назвать. Было бы точнее.

Я молчал и готовил ему встречу с местной природой. Вы­просил на выходной машину. Приготовил снасти. Позаботился о наживке. И в последнее воскресенье мая покатили мы на ры­балку. Километрах в восьми от села у небольшой горной речки остановились. Вышли из машины, и у нас захватило дух — все окрест пылало от цвета жаркое. Даже зелени не видать, только одни оранжево-красные венчики. Чуть подул ветерок, и жарки склоняли головы. И тогда казалось, что холодный неправдопо­добно прекрасный огонь берет штурмом сопки и увалы.

— Это красиво, — согласился со мной Коля, — это похоже на Красногорье.

Стал объяснять ему, что название село получило не из-за жарков, а потому что здесь добывали красную глину и охру. Он заупрямился.

— Глина? Ну какая в этом романтика? Полмесяца месили ее сапогами. Надоела. А вот цветы — это да! Тут что-то есть. По­смотри, они кругом, — он развел руками, и мне показалось, что не я приобщаю его к Алтаю, а он меня. А Рубцов рвал цветы, нюхал и смеялся. Так мы и не порыбачили, хотя провели на природе весь такой нескончаемо длинный предиюньский день».

(Володин Г. Лето с Рубцовым//Альм. «Алтай». 1988. № 2).

 

Весна на берегу Бии — сб. «Звезда полей», 1967.

На Алтае Г. Володин предложил Рубцову съездить на Бию. «В машине Коля вроде бы дремал. Мы шутили, вспоминая раз­ные рыбацкие истории. Он в разговорах не принимал никакого участия. И не улыбался даже тогда, когда кто-то припомнил, как я поймал на закидушку катер, курсирующий от Бийска до Сосновки. Потом, словно очнувшись, спросил:

— Как называется деревня, в которую едем?

— Соусканиха.

— Ну и названия у вас: Соусканиха, Чулеш, Калташ, Елтош. То ли дело у нас на Вологодчине! Прислушайтесь, как звучит: Никонова Гора, Липин Бор, Белозерск, Шуйское, Анненский мост, — говорил он любовно, и даже казалось, что как- то прилизывает эти такие русские названия сел и деревень...

Бия тоже поразила Рубцова своим многоводьем, напором и неудержимостью. Правда, здесь после коренной воды берега были не совсем уютны. Тут и там валялись бревна, выворотни и клоки сена висели на прибрежных кустах, словно оставлен­ные рекой для просушки. И Коля ходил, смотрел на это и го­ворил:

— Это по-нашему. У нас на Сухоне после полой воды все­гда вот такая же картина. Только Сухона поспокойнее этой торопыги.

А когда поймали трехкилограммового тайменя, Рубцов сна­чала исполнил танец удачливого рыбака. Но при этом заметил:

— Нет, жерех лучше. И клюет он иначе, я бы сказал — ин­тереснее.

По Рубцову выходило, что на Вологодчине все лучше, чем у нас: и рыба, и река, и местность». (Володин Г. Лето с Руб- цовым//Альм. «Алтай». 1988. № 2).

 

В минуты музыки — сб. «Звезда полей», 1967.

Сохранился автограф поэта, опубликованный в книге В. Ко- ротаева «Козырная дама». Вологда, 1991 г. с датой — «31/V 66 г.». Судя по дате — стихотворение написано на Алтае.

 

«Сибирь, как будто не Сибирь!..» — сб. «Подорожники», 1976.

Сохранилось в рукописи сб. «Зеленые цветы» с датой — «май 66 г.», но в сб. «Зеленые цветы» не опубликовано.

В ГАВО хранятся машинописные копии с той же датой: «май 66 г.».

 

Шумит Катунь — таз. «Ленинский путь», Бабаево, Воло­годская обл., от 22 апр. 1967 г.; газ. «Правда» от 8 дек. 1967 г.; сб. «Душа хранит», 1969.

Т. Володин вспоминает: «На неделе Коля поехал в Горно-Алтайск. И предупредил, что может задержаться там дня на два- три. Но через ночь вернулся. Какой-то задумчивый и серьезный.

— Обидел кто-нибудь? — спросил я.

— Да нет. — Он перевел разговор на другое. — У Катуни был. Это, конечно, река!.. А мощь какая! Удивляюсь, как па­ром возле Суртайки не срывает. Ведь такое может быть?

— Запросто, — сказал я и стал рассказывать ему о Белом боме и других скалах, сплетая в одно были и небылицы. А Коля слушал внимательно и серьезно. Именно тогда он пробормотал строки из будущего стихотворения «Шумит Катунь»:

Катунь, Катунь — свирепая река!

Поет она таинственные мифы...

Само произведение будет написано позже. А тогда мы, по­мнится, поспорили из-за «свирепой реки».

— Говоришь, что это мощная река, — горячился я, — а сильные, мощные не могут быть свирепыми.

— Вот и могут! — не сдавался Рубцов. — И еще какими! Я еще раз поеду на Катунь, поброжу по берегу, шум реки послу­шаю. Знаешь, в этом шуме свой ритм и своя интонация. Ни с чем не сравнимая интонация».

(Володин Г. Лето с Рубцовым //Альм. «Алтай». Барнаул. 1988. № 2).

 

Зачем?— газ. «Красный Север», Вологда, от 2 нояб. 1967 г.; сб. «Зеленые цветы», 1971.

Валерий Чичинов, преподаватель кафедры литературы Бар­наульского педагогического института помнит приезд поэта на Алтай: «Он неделю у меня гостил. Ходили по горам. Николай был в восторге от озера Ая. Он так долго не хотел оттуда уез­жать, что опоздали на последний автобус. Мы шли пешком в лунную ночь и в два голоса читали лермонтовское «Выхожу один я па дорогу...». Тут нас подобрала попутная машина, в ко­торой ехал поэт Игорь Пантюхов...

Стихи он писал «откладывая» в голове, точнее сказать — «записывая» в голове. Они у него и не писались, а случались. Во время разговора, словно самому себе, он проговаривал их, иногда несколько строчек сразу. Вот некоторые строки, их я потом нашел уже в опубликованных стихах: «Девочка на клад­бище играет/Где кусты бормочут, как в бреду...», «Зачем же мы ходили лесом?/Зачем будили соловья?..»

(Чичинов В. В горнице моей светло //Газ. «Алтайская правда». Барнаул, 1989).

В ГАВО хранится автограф поэта, подтверждающий сло­ва В. Чичикова. Стихотворение записано на обрезе алтай­ского плаката с процентами выполнения плана на 20 июля (+1966 г. - 1965 г.) — без названия и разночтением в треть­ей строфе:

- Давай посмотрим наше поле!

- Давай посмотрим на зарю...

И я иду за ней без воли

И тоже что-то говорю.

В другом автографе с названием «Зачем?» некоторые стро­ки переставлены.

 

В сибирской деревне — газ. «Вологодский комсомолец», от 2 сент. 1967 г.; журн. «Мол. гвардия», 1968, № 3.

В газ. «Красный Север», Вологда, от 4 янв. 1968 г. опубли­ковано с названием «В лесной деревне», в журн. «Молодая гвар­дия» — «Сибирской деревне».

В рукописи сборника «Зеленые цветы», хранившейся в ар­хиве Вал. Ермакова, стоит дата — «май 66 г.».

По воспоминаниям рязанского литератора Бориса Шишаева, отдыхая летом 1966 г. на Алтае, Николай Рубцов плавал на теплоходе по Оби с поэтом Василием Нечунаевым в его род­ную деревню Кислуху и под впечатлением поездки написал сти­хотворение.

 

Привет, Россия... — сб. «Душа хранит», 1969.

В ГАВО хранится машинописная копия без разбивки на стро­фы и разночтениями: в одиннадцатой строке — «Любовь к род­ным осинам у жнивья» и в четырнадцатой — «Свой старый дом с крапивой под оконцем».

 

Осенняя луна — сб. «Звезда полей», 1967.

 

Зимняя ночь — сб. «Сосен шум», 1970.

В ГАВО хранятся автограф и машинописные копии с разночте­ниями: в пятой строке — «В эту полночь с дороги буранной», в одиннадцатой — «Есть какая-то жгучая тайна», в тринадцатой — «Сад качается, стонут стропила», в восемнадцатой — «— Кто тут ходит?.. — Ни звука в ответ».

 

Идет процессия — газ. «Вологодский комсомолец» от 2 июля 1967 г.; альм. «День поэзии». М., 1968; сб. «Сосен шум», 1970.

В газ. «Вологодский комсомолец» опубликовано с названием «Памяти друга». В альм. «День поэзии» с названием «По следний путь» (см. в разделе вариантов). В ГАВО хранится ав­тограф с разночтениями (см. в разделе вариантов). Еще один вариант опубликован В. Белковым в газ. «Русский Север», Во­логда, от 5 марта 1996 г. (см. варианты).

 

Сосен шум — журн. «Октябрь», 1969, № 3; сб. «Душа хра­нит», 1969.

В журн. «Октябрь» опубликовано без названия и без раз­бивки на строфы.

В ГАВО хранится автограф с правкой автора: в строчке «Сижу в редакции районной» слово «редакции» исправлено на «гостинице», в строчке «И свет далекого барака» слово «далеко­го» исправлено на «соседнего», в строчке «Могучих сосен ред­кий шум» слово «могучих» исправлено на «старинных» и слово «редкий» исправлено на «долгий».

Журналист Василий Елесин вспоминает: «Доброй памятью о последней встрече с Николаем Михайловичем в Липином Бору стало его стихотворение «Сосен шум», давшее позднее назва­ние сборнику. Помню, как все мы радовались в редакции, услышав это стихотворение от самого Рубцова. Радовали чекан­ные, удивительно точные строчки о давно всем примелькавшем­ся, но увиденном заново...

«Соседний барак» — не что иное, как липинборская пекар­ня, стоявшая неподалеку от редакции, в ней работали ночью, и свет в ее окнах не гас до самого утра. Рубцов ночевал в редак­ции газеты «Волна» зимой 1966 года, экономя командировоч­ные».

(Газ. «Красный Север», Вологда, от 17 янв. 1996 г.).

 

Пальмы юга — газ. «Вологодский комсомолец» от 29 янв. 1969 г.; журн. «Наш современник». М., 1970. № 1.

В ГАВО хранятся машинописные копии с разночтением в четвертой строфе — «Уйду в свою завьюженную тьму» и с ре­дакторской пометкой — «Пальм севера не бывает».

 

Ночь на родине — газ. «Вологодский комсомолец» от 2 июля 1967 г.; журн. «Юность», 1968, № 3; сб. «Сосен шум», 1970.

В ГАВО хранится автограф с разночтением во второй стро­фе — «Не встрепенутся ивы у пруда», и машинописная копия с названием «Высокие березы, глубокая вода» (см. в разделе ва­риантов).

 

Гуляевская горка — газ. «Волна», Вашки, Вологодская обл., от 21 сент. 1967 г.; журн. «Мол. гвардия», 1968, № 3.

В газ. «Волна» опубликовано с названием «Гуляевская горка».

О встречах с поэтом поделился журналист Василий Елесин: «Памятна первая встреча с ним в этом далеком поселке. При­шлась она на грибную августовскую пору. В один из воскрес­ных дней мы с женой, набродившись по роскошным липинборским лесам, возвращались домой с полными корзинками белых грибов. Идти бором было необычайно легко. Когда до поселка оставалось километра два, вдали, меж вековых сосен, показа­лась фигурка человека.

— До чего же похож на Рубцова! — удивился я.

— Не может быть, — возразила жена. — Откуда Коле взять­ся здесь, за триста километров от Вологды, в незнакомом лесу!

И тем не менее это был он. Объяснилось все просто.

— Зашел к тебе на квартиру, мать сказала, что ты в лесу. Попросил ведро и пошел, куда глаза глядят. Здесь у вас прямо прелесть! А вон — белый гриб! А вон — еще!

Рубцов радовался, как ребенок. А грибы позднее тоже ока­зались в стихах» (Елесин В. Расплатимся любовью //Север. Петрозаводск. 1975. № 9).

 

Синенький платочек — газ. «Вологодский комсомолец» от 3 сект. 1967 г.; журн. «Юность». М., 1968, № 3.

 

1967—1971

 

Купавы — газ. «Вологодский комсомолец» от 3 септ. 1967 г.; журн. «Юность», 1968, № 3; сб. «Душа хранит», 1969.

В газ. «Вологодский комсомолец» опубликовано с разночте­ниями (см. в разделе вариантов), в журн. «Юность» — без раз­бивки на строфы.

 

Зеленые цветы — газ. «Вологодский комсомолец» от 3 сент. 1967 г.; журн. «Мол. гвардия». М., 1968, № 3; сб. «Душа хранит», 1969.

По воспоминаниям поэта Сергея Чухина, летом 1967 года Николай Рубцов отдыхал с ним под Вологдой в селе Новлен- ском и затем в Погорелове, где были написаны стихи: «Купа­вы», «В старом парке», «Зеленые цветы».

(Чухин С. До последнего дня: Воспоминания о Рубцове. Архангельск, 1983).

 

Взглянул на кустик — газ. «Сокольская правда», Сокол, Во­логодская обл., от 17 окт. 1967 г.; журн. «Мол. гвардия». М., 1968, № 3.

В газ. «Сокольская правда» опубликовано с разночтениями (см. в разделе вариантов).

 

В старом парке — газ. «Новый путь», Белозерск, Вологод­ская обл., от 17 авг. 1967 г.; журн. «Мол. гвардия», 1968, № 3; сб. «Сосен шум», 1970.

В журн. «Мол. гвардия» опубликовано с разночтением в чет­вертой строфе — «Да ярких вишен спелые плоды».

 

Отплытие — газ. «Вологодский комсомолец» от 3 сент. 1967 г.; журн. «Мол. гвардия». М., 1968, № 3; сб. «Душа хра­нит», 1969.

В сб. «Душа хранит» во второй строке напечатано — «Я ни о чем еще не пожалел».

 

Старик — газ. «Сокольская правда», Сокол, Вологодская обл., от 18 нояб. 1967 г.; сб. «Сосен шум», 1970.

В ГАВО хранится машинописная копия с таким началом «Идет старик в плохой одежде».

 

Детство — газ. «Вологодский комсомолец» от 20 окт. 1967 г.; газ. «Правда» от 8 дек. 1967 г.; сб. «Душа хранит», 1969; сб. «Сосен шум», 1970.

В сб. «Душа хранит» опубликовано с разночтением в пятой строфе — «И там, в тылу, под крышею детдома».

В ГАВО хранится автограф (см. в разделе вариантов).

 

По дороге к морю — газ. «Вологодский комсомолец» от 9 авг. 1968 г.; журн. «Наш современник», 1969, № 9.

 

Волнуется южное море — газ. «Красный Север», Вологда, от 30 янв. 1968 г.; сб. «Подорожники», 1976.

В ГАВО хранятся машинописные копии без названия и без разбивки на строфы.

 

Посвящение другу — газ. «Красный Север», Вологда, о г 4 янв. 1968 г.; журн. «Октябрь». М., 1969, № 3; сб. «Душа хра­нит», 1969.

В газ. «Красный Север» и журн. «Октябрь» опубликовано с названием «Другу», без разбивки на строфы. Третья строка зву­чала — «На пласты холодеющей глины». В ГАВО хранится экземпляр журнала «Октябрь» с написанным поэтом от руки посвящением стихотворения А. Романову.

 

Конец — сб. «Подорожники», 1976.

В ГАВО хранятся машинописные копни с разночтениями (см. в разделе вариантов).

 

Неизвестный — сб. «Подорожники», 1976.

В ГАВО хранится машинописная копия с названием «Слу­чай в лесу», без разбивки на строфы, с разночтением:

Потом он стучался в бараки

Какой-то постройки лесной

 

В избе — газ. «Вологодский комсомолец» от 9 авг. 1968 г.; журн. «Север». Петрозаводск. 1969, № 5.

В ГАВО хранится машинописная копия с разбивкой на стро­фы (см. в разделе вариантов).

 

Поэзия — газ. «Вологодский комсомолец» от 31 авг. 1969 г.; журн. «Наш современник», 1969, № 9.

В ГАВО хранится автограф с датой — «14 марта 1969 г.».

 

Наступление ночи — сб. «Душа хранит», 1969.

В ГАВО хранятся машинописные наброски с правкой авто­ра (см. в разделе вариантов).

 

Плыть, плыть... — адьм. «День поэзии». М., 1969; со. «Со­сен шум», 1970; сб. «Подорожники», 1976.

В альм. «День поэзии» опубликовано без названия и с та­кой концовкой: «Каждому на Руси памятник — темный крест!»; в сб. «Сосен шум» — без названия.

В ГАВО хранится машинописная копия с разночтениями: во второй строфе — «Мимо семейных травм!», в третьей стро­фе — «Поиски смысла прочь!», в шестой строфе — «Памят­ник — черный крест!».

 

В пустыне — газ. «Вологодский комсомолец» от 9 авг. 1968 г.; журн. «Наш современник», 1968, № 2; сб. «Сосен шум», 1970; сб. «Подорожники», 1976.

В сб. «Сосен шум» стихотворение разбито на четыре стро­фы по четыре строчки.

В ГАВО хранится вариант названия «В каждом шорохе».

 

Подорожники — газ. «Вологодский комсомолец» от 29 янв. 1969 г.; сб. «Душа хранит», 1969.

 

Где веселые девушки наши? — сб. «Россия, Русь! Храни себя, храни!», 1991.

 

На автотрассе — газ. «Вологодский комсомолец» от 9 авг. 1968 г.; журн. «Мол. гвардия», 1969, № 1.

В ГАВО хранится машинописная копия с разночтениями; в пятой строфе —

— Садись!

И захлопнулась дверца

и в шестой строфе — «Несемся все дальше стрелой».

 

Во время грозы — газ. «Вологодский комсомолец» от 17 нояб. 1968 г.; журн. «Октябрь», 1969, № 3; сб. «Душа хранит», 1969.

В журн. «Октябрь» опубликовано с разночтениями: во вто­рой строфе — «Завеса мутная», в третьей — «А туча шла гора горой».

 

Ночное ощущение — журн. «Октябрь», 1969, № 3; сб. «Душа» хранит», 1969.

В ГАВО хранится машинописная копия с правкой и разно­чтениями в третьей строфе:

И в мыслях и в душе

Все спуталось опять

— Зачем стою во мгле?

 

Кого обидел? — сб. «Подорожники», 1976.

В ГАВО хранится машинописная копия без названия и без разбивки на строфы с незначительными разночтениями: в третьей строке — «Они все носятся, как мухи» и в девятой строке — «— Ему-то, бабы, что здесь надо?».

 

Последний пароход — журн. «Север». Петрозаводск, 1969, № 5.

Стихотворение опубликовано с посвящением А. Яшину.

 

О Московском Кремле — газ. «Вологодский комсомолец» от 17 нояб. 1968 г.; журн. «Мол. гвардия», 1969, № 1; сб. «Душа хранит», 1969.

В журн. «Мол. гвардия» опубликовано с названием «Сти­хи о Московском Кремле». В газете «Красный Север», Вологда, от 19 апр. 1994 г. В. Белковым опубликован пер­воначальный вариант стихотворения (см. в разделе вариан­тов).

 

Вологодский пейзаж — газ. «Вологодский комсомолец» от 17 нояб. 1968 г.; журн. «Сельская молодежь». М., 1970, № 6; альм. «День поэзии Севера». Архангельск, 1970.

В газ. «Вологодский комсомолец» стихотворение опублико­вано с названием «Городской пейзаж», в журн. «Сельская мо­лодежь» — с названием «Провинциальный пейзаж».

Вологодский литератор Вл. Кунов побывал в доме № 209 на Набережной 6-й Армии, рядом с храмом Андрея Первозван­ного, где в коммунальной квартире недолгое время жил Нико­лай Рубцов.

«Подойдя к окну, я взглянул на другую сторону реки, что­бы самому увидеть все то, что видел поэт из своей комнаты.

Немного вправо за рекой — ветхое одноэтажное здание де­ревообрабатывающего завода, около которого был раньше лесосклад. Был и подъемный кран. Еще правее — гора речного песка, дальше мост 800-летия Вологды, который тогда стро­ился. За рекой, напротив дома, копали котлован для поныне недостроенной гостиницы «Интурист».

Левее, ближе к Вологодской обойной фабрике, есть мостки, с которых летом и осенью женщины полощут белье, а мимо них проносятся катера. «Желтеющие зданья меж зеленеющих садов» поэт видел на стороне, где он жил, и одно из них хорошо вид­нелось за рекой, двухэтажная руина, которая до сих пор стоит на Пречистенской набережной, недалеко от деревообрабатываю­щего завода.

Пейзаж в стихотворении дополняют и трудяги автобусы, которые в час «пик» один за другим идут по шестому маршруту.

И каркают вороны.

«Обрывающий панораму невозмутимый небосклон» — гак же, как и в «Войне и мире» А. Толстого «голубое небо» под­черкивает безграничность, вечность мироздания и бренность бытия». (Кунов Вл. Живу вблизи пустого храма...//Русский огонек. Вологда, 20—26 янв. 1995).

 

На ночлеге — газ. «Вологодский: комсомолец» от 17 нояб. 1968 г.; журн. «Мол. гвардия». М., 1969, № 1.

В ГАВО хранится машинописная копия с вариантом стихо­творения (см. в разделе вариантов).

 

У размытой дороги... — альм. «День поэзии». М., 1968; сб. «Зеленые цветы», 1971.

 

У церковных берез — газ. «Вологодский комсомолец» от 29 янв. 1969 г.; газ. «Красный Север», Вологда, от 29 сент. 1969 г.; журн. «Наш современник», 1969, № 9; сб. «Сосен шум», 1970.

В газ. «Вологодский комсомолец» опубликовано с названи­ем «У старых берез», в газ. «Красный Север» — с названием «У ветвистых берез», в сб. «Сосен шум» — с названием «У зна­комых берез» и разночтением в восемнадцатой строке — «Не забыть, как матрос, не заметивший нашу печаль».

В ГАВО хранится автограф с набросками стихотворения.

 

Вечерние стихи — журн. «Наш современник», 1969, № 9; сб. «Душа хранит», 1969.

В журн. «Наш современник» опубликовано с опущенной седьмой строфой и разночтением в следующей строфе: «И слы­шен волн сердитый шум и шорох».

 

Прощальное — журн. «Наш современник», 1968, № 2; сб. «Душа хранит», 1969.

В журн. «Наш современник» опубликован первоначальный вариант (см. варианты).

В ГАВО хранится машинописная копия с разночтениями (см. в разделе вариантов).

 

Обо мне говорят — газ. «Красный Север», Вологда, от 3 янв. 1986 г.; газ. «Лит. Россия». 4 апр. 1986.

 

Зимняя ночь («Нет, меня не пугают морозы...») — газ. «Лит. Россия». 4 апр. 1986.

 

Ничего не стану делать — газ. «Вологодский комсомолец» от 19 янв. 1973 г.; альм. «Поэзия». М., 1974. Вып. 2.

В ГАВО хранится машинописная копия с дописанным к названию словом — (шутка), там же хранится машинописная копия с вариантом названия «Сердитая подруга». Стихотворе­ние написано в январе 1969 г.

Перекликается с ранним стихотворением «За окном в холод­ном шуме».

 

Приятелям — газ. «Лит. Россия». 24 апр. 1998 (вставка А. Чечётина «Он нас на земле посетил»).

 

«Я люблю судьбу свою...» — журн. «Наш современник», 1975, № 9.

В ГАВО хранится машинописная копия с названием «Не­ужели?».

 

Девочка — газ. «Лит. Россия». 4 июня 1971.

Сохранилось в рукописи сборника «Зеленые цветы» в архи­ве Вал. Ермакова — автограф с датой — «12/III — 69 г.».

В газ. «Лит. Россия» опубликовано с названием «Девочка играет» (см. в разделе вариантов).

По свидетельству В. Чичикова, стихотворение рождалось на Алтае летом 1966 года (см. примечания к стихотворению «Зачем?»).

 

Бессонница — сб. «Душа хранит», 1969.

 

Тот город зеленый — газ. «Вологодский комсомолец» от 31 авг. 1968 г.; сб. «Сосен шум», 1970.

В газ. «Вологодский комсомолец» опубликовано с названи­ем «Город юности».

В ГАВО хранится автограф без названия с разбивкой па строфы (см. в разделе вариантов).

Тотемский краевед Станислав Зайцев писал: «Вот она Тотьма — «Тот город зеленый и тихий отрадно заброшен и глух». И проходя мимо еще недавно голубого («Дуная») «ки­оска», «там, где овраг и березка» я всегда ощущаю присутствие сейчас уже «незримого певчего», словно оказываюсь на его месте. Рядом — «стоят развалины собора, как будто спит свя­тая Русь». Это об остатках городского собора, где действует кинотеатр «Октябрь»... Есть на туристическом маршруте тро­па «Взбегу на холм и упаду в траву» (часто так и бывает с гостями). Отсюда открывается величественная, почти круговая панорама...

Огромное поле и море цветов разделяет город и монастырь. Здесь и тропка, которой не мог миновать Коля Рубцов по пути в лесотехникум, что был в монастыре. Вы идете этой тропкой по-над речкой Песьей Деньгой... и внезапно открывается ан­самбль Спасо-Суморина монастыря с белоснежным автографом Казакова (газ. «Тотемские вести», Тотьма, Вологодская обл., от 30 дек. 1995 г. В ст. Ст. Зайцева «На крови» — статья написана примерно в 1990 г.).

 

Ответ на письмо —- газ. «Вологодский комсомолец» от 31 авг. 1969 г.; журн. «Наш современник». М., 1969. № 9.

В ГАВО хранится машинописная копня без разбивки на строфы.

 

Песня («Отцветет да поспеет на болоте морошка...») — газ. «Призыв», Харовск, Вологодская обл., от 7 нояб. 1969 г.; газ. «Красный Север», Вологда, ог 2 янв. 1970 г.; сб. «Сосен шум», 1970.

Самодеятельный вологодский композитор Алексей Шилов положил стихи на музыку песни под названием «Морошка».

 

«По мокрым скверам проходит осень...» - газ. «Призыв», Харовск, Вологодская обл., от 7 нояб. 1969 г.; газ. «Маяк», Во­логда, от 13 дек. 1969 г.; сб. «Сосен шум», 1970.

Однокурсник поэта по Литинституту Николай Попов (Ливнев) поделился историей создания стихотворения. Он пишет, как на занятиях французского языка преподаватель Любовь Василь­евна «прочитала «Осеннюю песню» Верлена и ее перевод, сде­ланный Брюсовым.

— Как это бесконечно далеко, — огорчился Коля.

— Вот и приблизьте! Вы же поэт! — подхлестнула его Лю­бовь Васильевна.

Это все-таки задело Колю за живое. Он предельно точно написал подстрочник, с задумчивым прищуром внимательно прослушал подлинную ритмику стиха и пообещал на следую­щее занятие принести перевод» (газ. «Лит. Россия». М., 1994. № 1—2. Н. Попов «Зарницы жизни»).

Потом Рубцов прочел свои стихи вологодскому поэту-переводчику Б. Чулкову и сказал, что от перевода отказался — у него лишь вкраплен мотив Верлена.

 

Листья осенние — газ. «Сов. мысль», Великий Устюг, Во­логодская обл., от 6 июня 1970 г.; сб. «Сосен шум», 1970.

В ГАВО хранится машинописная копия без разбивки на строфы и с разночтениями: «В пору унылую в местности этой невзрачной» и «Словно почуяли гибель во мгле миро­зданья».

 

Памятный случай — сб. «Зеленые цветы», 1971.

 

Наследник розы — газ. «Красный Север», Вологда, от 2 янв. 1970 г.; сб. «Сосен шум», 1970.

 

Гололедица — газ. «Красный Север», Вологда, от 2 янв. 1970 г.; сб. «Сосен шум», 1970.

 

Выпал снег — газ. «Вологодский комсомолец» от 1 янв. 1970 г.; сб. «Сосен шум», 1970.

 

Вечерком — газ. «Вологодский комсомолец» от 1 янв. 1970 г.

За тост хороший — газ. «Красный Север», Вологда, от 1 янв. 1971 г.

 

Далекое («В краю, где но дебрям, по рекам...») — сб. «Душа хранит», 1969; газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологодская обл., от 4 июля 1970 г.; газ. «Вологодский комсомолец» от 4 апр. 1971 г.

В сб. «Душа хранит» в первой и последней строфах напеча­тано по-другому: в первой строфе —

Где вьюга полночным набегом

Поля заметает кругом,

в последней строфе —

А вьюга полночным набегом

Поля заметает кругом,

В газ. «Ленинское знамя» опубликовано с названием «Дав­нее» и текстом, как выше, но вместо слова «Поля» было напе­чатано слово «Пути».

В ГАВО хранится машинописная копия без разбивки на строфы и разночтениями (см. в разделе вариантов).

 

В дороге — сб. «День поэзии Севера». Архангельск, 1971.

В ГАВО хранится автограф с разбивкой на строфы и раз­ночтениями (см. в разделе вариантов).

 

Встреча — сб. «Последний пароход», 1973.

 

Судьба — газ. «Сов. мысль», Великий Устюг, Вологодская обл., от 6 июня 1970 г.; сб. «Зеленые цветы», 1971.

В ГАВО хранится автограф с названием «Лошадь в юроде».

О последней своей встрече с Николаем Рубцовым в июне 1970 года в Великом Устюге поделился детдомовский друг поэ­та, журналист Анатолий Мартюков: «И вот минуты бессловес­ной тишины... Идем, и, возможно, думаем о разном, об одном и том же.

Слышу, Рубцов шепчет... Настойчиво повторяет слова и фразы: «И катилось колесо за колесом...» «И дрожа...» «Под огнем... ножа...»

Чувствую, мой друг переживает порыв вдохновения, поэти­ческого труда и поиска...

— Как сказать? Какое слово поточнее найти? — обращается он ко мне.

— Под огнем ветеринарного ножа, — совсем уверенно и спо­койно подсказал ему.

— Да? Пожалуй... Наверное, лучше не придумать...» (Газ. «Красный Север», приложение «Зеркало» от 16 янв. 1997 г. В ст. А. Мартюкова «Памяти Н. М. Рубцова»),

 

В городе — газ. «Красный Север», Вологда, от 2 янв. 1970 г.

 

Под ветвями больничных берез — сб. «Зеленые цветы», 1971.

В ГАВО хранится автограф с названием «В больнице», с раз­бивкой на строфы и разночтениями (см. в разделе вариантов).

 

Желтый цвет — газ. «Вологодский комсомолец» от 19 сент. 1970 г.

 

«Уже деревня вся в тени...» — газ. «Лит. Россия». 25 сент. 1970 г.

В ГАВО хранится автограф с разбивкой на строфы (см. в разделе вариантов).

По воспоминаниям А. Сизова, летом 1970 года поэт приез­жал на Ветлугу в деревню Ляленку (по другим источникам поэт был там дважды: летом 1969 г. и летом 1970 г.). «Вечером хо­дил по деревне и наборматывал. Он не записывал сразу стихи, сначала их наговаривал, складывая «на память».

Одна в деревне этой чистой

Старушка грустная жива.

И на лице ее землистом

Растет какая-то трава.

Старушка наша была бойкой, а не грустной. Поэтому заме­нил на более нейтральный эпитет — древняя. В чистой деревне не может быть злых старух. А вот во мглистой...» (журн. «Се­вер», 1988, № 1. В ст. А. Сизова «По лесам, в окрестностях Ветлуги»),

 

Свидание — сб. «Зеленые цветы», 1971.

 

Дорожная элегия — журн. «Юность», 1971, № 8; сб. «Подо­рожники», 1976.

В журн. «Юность» опубликовано без разбивки на строфы.

В ГАВО хранится машинописная копия с посвящением во­логодскому журналисту, поэту Герману Александрову.

 

Стоит жара — сб. «Зеленые цветы», 1971.

В ГАВО хранится машинописная копия с разночтением во второй строчке: «Тоскою дышит знойный сад».

 

«Село стоит на правом берегу...» — газ. «Вологодский ком­сомолец» от 18 нояб. 1973 г.; сб. «Подорожники», 1976.

В ГАВО хранится машинописная копия с названием «Два берега» — с широкими строчками.

 

«Ночь коротка. А жизнь, как ночь, длинна...» — журн. «Трезвость и культура», 1986, № 5. Публикация Н. Попова.

Сохранилось в архиве Александра Петрова, дружившего с Рубцовым.

 

«Прекрасно пробуждение земли...» — журн. «Трезвость и культура», 1986, № 5. Публикация Н. Попова.

Из архива А. Петрова.

 

«Давай, земля, немножко отдохнем...» — газ. «Вологодский комсомолец» от 4 апр. 1971 г.

Стихотворение перекликается со стихами «Ось», «Долина юности», «Долина детства».

 

Что вспомню я? — журн. «Север». Петрозаводск, 1971, № 6.

Перекликается со стихотворением «Далекое».

 

Ферапонтово — газ. «Красный Север», Вологда, от 19 септ,- 1970 г.; сб. «Зеленые цветы», 1971.

В ГАВО хранится автограф с названием «Сельский вечер» (см. в разделе вариантов).

 

«О чем писать?..» — газ. «Вологодский комсомолец» от 16 апр. 1971 г.; сб. «Зеленые цветы», 1971.

 

Из восьмистиший — журн. «Юность», 1971, № 8; сб. «По­дорожники», 1976.

 

Далекое («Лети, мой отчаянный парус...») — сб. «Сосен шум», 1970.

В ГАВО хранится машинописная копия с разночтениями (см. в разделе вариантов).

Перекликается со стихотворением «Что вспомню я?».

 

Сентябрь — сб. «Зеленые цветы», 1971 г.; журн. «Наш со­временник», 1971, № 6.

В ГАВО хранится машинописная копия со ступенчатыми строчками и разночтением в одиннадцатой строке — «И ниче­го не жалею».

 

Ну погоди... — сб. «Стихотворения», 1983.

Стихотворение названо по аналогии с вышедшим на экра­ны мультфильмом «Ну, погоди!». Сентябрь. 1970.

 

Гость — сб. «Подорожники, 1976.

 

Угрюмое — сб. «Подорожники», 1976.

 

Последняя осень — журн. «Мол. гвардия», 1971, № 9; сб. «Зеленые цветы», 1971.

 

«Мы сваливать не вправе...» — сб. «Подорожники», 1976.

 

Скачет ли свадьба... — газ. «Вологодский комсомолец» от 4 апр. 1971 г.; журн. «Север». Петрозаводск, 1971, № 6.

В ГАВО хранится машинописная копия без разбивки на строфы с названием «Скачут ли свадьбы».

 

Разбойник Ляля (Лесная сказка) — журн. «Сельская моло­дежь», 1971, № 9; сб. «Подорожники», 1976.

Поэма написана под впечатлением поездки Николая Рубцо­ва летом 1969 года в Горьковскую обл. к поэту А. Сизову в его родные места на реке Ветлуге, в лесную деревеньку Ляленку. Осенью 1969 года поэт передал поэму в издательство «Совет­ский писатель», где у него готовилась к печати книжечка «Со­сен шум». В декабре он получил письмо от редактора сборника Е. С. Елисеева: «...Дальше по содержанию ты увидишь, как я расположил стихи. Кажется, удачно. Хотелось, чтоб свет и тень были распределены равномерно. Из новых вошло почти все. К сожалению, «быль» о разбойниках вставить не мог. Вылезала бы она из книжки каким-то причудливым и необязательным на­ростом. И главное — свела бы на нет наши старания высвет­лить, не пригладить, не прилизать, а именно высветлить коло­рит сборника» (ГАВО, ед. хр. 436).

Ровно через год Рубцов окончательно доработал поэму, назвав ее уже не былью, а лесной сказкой и послал в газ. «Ли­тературная Россия», но тоже получил отказ.

 

«Я умру в крещенские морозы...» — сб. «Стихотворения», 1977.

 

«Листвой пропащей, знобящей мглою...» — журн. «Трезвость и культура». М., 1986, № 5. Публикация Н. Попова: журн. «Мол. гвардия», 1990, № 4.

Из архива А. Петрова. В журн. «Мол. гвардия» опублико­вано с названием «Из Верлена».

«Это, по сути, самостоятельное стихотворение является ва­риацией «Осенней песни» Верлена. Так поневоле Николай Руб­цов дважды выполнил свое обещание. Вот как ему не давал покоя Верлен», — пишет Николай Попов, вспоминая уроки

французского языка (см. примеч. к стих. «По мокрым скверам походит осень...»).

 

Ночное — газ. «Вологодский комсомолец» от 19 янв. 1972 г.; сб. «Подорожники», 1976.

 

Элегия — сб. «Избранная лирика», 1977.

 

Почему мне так не повезло? — журн. «Наш современник». М., 1990, № 12; газ. «Водный транспорт». М., от 20 апр. 1991 г.

В журн. «Наш современник» и газ. «Водный транспорт» опубликовано с названием «Почему не повезло?». Публикуется по автографу из ГАВО.

 

 

ШУТОЧНЫЕ СТИХИ И СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ

 

Маленькие Лили — сб. «Волны и скалы», 1962; газ. «Маяк», Вологда, от 1 мая 1969 г.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с датой: «Ленинград, 1960 г.».

В ГАВО хранится машинописная копия с разночтениями (см. в разделе вариантов).

 

Ворона — газ. «Ленинский путь», Бабаево, Вологодская об л., от 22 апр. 1967 г.; сб. «Звезда полей», 1967.

Указано в справке из библиографического отдела издатель­ства «Сов. писатель» От 5 апр. 1965 г.

 

Коза — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологодская обл., от 10 июля 1965 г.; газ. «Лит. Россия» от 2 янв. 1976 г.; сб. «Подо­рожники», 1976,

 

Медведь — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологодская обл., от 10 июля 1965 г.; сб. «Звезда полей», 1976.

 

По дрова — газ. «Вологодский комсомолец» от 29 янв. 1969 г.; сб. «Душа хранит», 1969.

В ГАВО хранится машинописная копия без разбивки на строфы, с опушенной строфой про Деда Мороза и разночтени­ем в первом четверостишии:

По дрова спешит лошадка

За деревню в лес.

 

Узнала — газ. «Лит. Россия» от 2 янв. 1976.

 

Мальчик Вова — газ. «Красный Север», Вологда, от 3 янв. 1986 г.; сб. «Видения на холме», 1990.

 

Лесник — газ. «Ленинское знамя», Тотьма, Вологодская обл., ог 10 июля 1965 г.

 

Про зайца — газ. «Вологодский комсомолец» от 31 авг. 1969 г.; газ. «Маяк», Вологда, от 27 мая 1969 г.; сб. «Сосен шум», 1970.

 

Ласточка — газ. «Маяк», Вологда, от 24 семг. 1968 г.; газ. «Вологодский комсомолец» ог 17 иояб. 1968 г.; сб. «Душа хра­нит», 1969.

В ГАВО хранятся автографы стихотворения с разночтения­ми (см. в разделе вариантов).

 

Воробей — газ. «Маяк», Вологда, от 1 мая 1969 г.; сб. «Сосен шум», 1970.

По свидетельству поэта Юрия Влодова, это стихотворение Николай Рубцов посвящал ему, но Влодов увидел в названии обидный для себя смысл: «воробей — жид» и от посвящения от­казался.

 

Мальчик Лева — газ «Маяк», Вологда, от 27 мая 1969 г.; сб. «Видения на холме», 1990.

В ГАВО хранился автограф с названием «Лёвино горе» с разбивкой на три строфы и короткими строчками.

 

Жеребёнок — газ. «Красный Север», Вологда, от 3 янв. 1986 г.; газ. «Лит. Россия», от 5 сент. 1986 г.

 

После посещения зоопарка — газ. «Красный Север», Волог­да, от 3 янв. 1986 г.; газ. «Лит. Россия» от 5 сент. 1986 г.

 

«Моя родина милая... » — сб. «Видения на холме», 1990.

 

«Мойся, Джерри...» (Собаке товарища) — стенгазета Киров­ского горно-химического техникума.

По воспоминаниям Н. Шантаренкова, один мальчик по фамилии Макухин завел щенка, мыл его в тазу и назвал име­нем литературного героя из поэмы собственного сочинения. Паренька прорабатывали за то, что держит в общежитии со­баку, а Николай Рубцов написал в стенгазете свое защитное слово.

 

«И дубы вековые... » — журн. «Север», Петрозаводск, 1992, № 1 (Н. Коняев «Путник на краю поля»).

Николай Беляков — приятель поэта из посёлка Приютино Ленинградской обл.

 

Да, умру я! — сб. «Волны и скалы», 1962 г.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с датой: «Ташкент, 1954.».

Летом 1954 года поэт ездил в Ташкент, вероятно, работал в геологической партии (см. примеч. к стихотворению «Кара­ваны»),

 

«Море черного цвета...» — в ГАВО хранится небольшая фо­тография с морским пейзажем. На обороте — автограф и вни­зу надпись —- г. Североморск.

 

«Огромный мир по-прежнему не тих...» — газ. «Сокольская правда», Сокол, Вологодская обл., от 21 июля 1966 г.

Подзаголовок к стихотворению «Русский огонек».

Лето 1966 года поэт провел на Алтае, но газ. «Сокольская правда» дважды публиковала его стихи в то лето: 17 июля и 21 июля 1966 г.

 

На плацу (Шутка) — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «По­дорожники», 1976.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с названием «На строе­вом смотре» и датой: «Ленинград, 9 июля 1962 г.».

 

«Да будет тот счастливый вечер...» — сб. «Видения на хол­ме», 1990.

 

«Пишу шутя...» — автограф на обороте письма из газ. «Сов. флот» от 10 марта 1960 г. Письмо находится в музее Николая Рубцова в селе Никольском.

 

Должен сказать... — журн. «Слово». М., 1991, № 1.

Стихотворение сохранилось в архиве В. Кожинова.

 

Оправдание — из архива Б. Тайгина. Сохранилось в автор­ской подборке стихотворений от 1957 г. (пос. Приютино).

 

Товарищу — сб. «Стихотворения», 1977.

В архиве Б. Тайгина сохранилось в авторской подборке сти­хотворений от 1957 г. (пос. Приютино).

 

«Снуют. Считают рублики...» — сб. «Волны и скалы», 1962; журн. «Наш современник». М., 1990, № 12.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с датой: «Ленинград­ская обл., пос. Приютино, 1957».

 

«Ползает ручей в холодной траве...» — журн. «Наш совре­менник». М., 1990, № 12.

Из архива В. Кожинова. Опубликованно с датой — «1957 г.».

 

Знакомство — журн. «Слово», 1991, № 1.

Из архива В. Кожинова. Опубликованно с датой — «1957 г.».

 

«Не подберу сейчас такого слова... » — сб. «Стихотворения», 1977, опубликованно с датой — «1957 г.».

 

Не смеши — из архива Б. Тайгина. Сохранилось в автор­ской подборке стихотворений от 1957 г. (пос. Приютино).

 

Морские выходки (по мотивам Д. Гурамишвили) — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Россия, Русь! Храни себя, храни!», 1991.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с датой: «Ленинград­ская обл., пос. Приютино, 1957» и разночтением в четвертой строфе — «ужасный рок-н-ролл».

 

На вахте — газ. «Вологодский комсомолец» от 3 янв. 1986 г.; сб. «Видения на холме», 1990.

 

«Велят идти на инструктаж...» — журн. «Слово», 1991, № 1.

Из архива однокурсника поэта по Литинституту Е. Черно­ва. В рукописи на полях поэт написал: «Это не крамола, это с натуры. Флотские будни».

 

Случайные страшные мысли — журн. «Слово», 1991, № 1.

Из архива В. Кожинова.

 

«Июньский пленум решил вопрос...» — сб. «Россия, Русь! Храни себя...» 1992 (там же «Повесть памяти», В. Сафонов).

По воспоминаниям сослуживца поэта, рязанского литерато­ра В. Сафонова, написано на политзанятиях в годы службы на Северном флоте.

В июне 1958 года центральные газеты пестрели заголовка­ми: «Решение Пленума ЦК КПСС — программа за дальнейший подъем сельского хозяйства». В информационном сообщении газ. «Правда» от 20 июня 1958 г. писала: «17—18 нюня 1958 года состоялся Пленум ЦК КПСС. Пленум заслушал и обсудил док­лад тов. Хрущева Н. С. об отмене обязательных поставок и натуроплаты за работу МТС, о новом порядке, ценах и условиях заготовок сельскохозяйственных продуктов и принял по докла­ду соответствующее постановление».

«Июньский пленум, июньский пленум...» — Г. Фокин, «При­знание в любви» г. Арсеньев, Приморский край, 1998.

Геннадий Фокин пишет: «Почему-то Коля любил прихо­дить в свободное время в наш кубрик, где жили кочегары и машинисты... Обычно молчаливый, сосредоточенный, даже уг­рюмый, он в эти минуты преображался, светлел и пел уже какие-то частушки, по всей вероятности, сочиняемые тут же, экспромтом, про нашу флотскую жизнь. Было всегда остроум­но и точно».

 

Песенка (Экспромт под гитару) — сб. «Россия, Русь! Хра­ни себя, храни!», 1991.

В ГАВО хранится машинописная копия с автографом по­эта. Внизу напечатано: «Н. Рубцов, г. Североморск».

 

После разлуки (Т. С.) — сб. «Стихотворения», 1983.

Сохранилось в архиве Б. Тайгина в авторской подборке от 1957 г.

 

Что там — трудные походы — сб. «Николай Рубцов: Вре­мя, наследие, судьба». СПб., 1994.

Сохранилось в авторской подборке поэта в архиве Б. Тай­гина от 1957 г. (пос. Приютино).

 

«То ль адмиральский ум померк...» — газ. «На страже За­полярья», Североморск, от 4 апр. 1958 г.

В газ. опубликовано «Открытое письмо начальнику штаба ВМС США адмиралу Арлейгу Бэрку». Под посланием стоят подписи: капитан В. Лешкинов, авиатор. Старшина 2 статьи Р. Валеев, подводник. Старший матрос Н. Рубцов. Матрос К. Орлов.

Письмо начинается словами: «Господин адмирал! На днях мы имели неудовольствие познакомиться с очередным шедевром во­дородной словесности, коим является ваше выступление с при­зывом использовать район Северного Ледовитого океана для на­падения на Советское Заполярье...» В конце письма, под карика­турой, помещено стихотворение, скорее всего, Н. Рубцова.

Мальбрук — обезьяна из рода мартышек, обитает в Зап. Аф­рике, в бассейне реки Конго. Ирония стихотворения и в том, что слово созвучно с именем англ, полководца, герцога Маль­боро Джона Черчилля (1650—1722).

 

Обыкновенный случай — журн. «Слово», 1991, № 1.

Из архива В. Кожинова.

 

На гулянке — газ. «Вологодский комсомолец» от 20 янв. 1974 г.; сб. «Подорожники», 1976.

В ГАВО хранится автограф с разбивкой на строфы и раз­ночтениями, начиная с пятнадцатой строки:

Он уже не сможет оторвать.

И опять в притихшем сельсовете,

Где баян старается и врет,

В первый раз за множество столетий

Все пойдут настойчиво, как дети,

Танцевать невиданный фокстрот.

Там же хранится машинописная копия с названием «Празд­ник в деревне» и подзаголовком «Елка от березы не родится (пословица)». В последней строке напечатано: «Танцевать ди­ковинный фокстрот».

 

Эхо прошлого —сб. «Последний пароход», 1973.

 

«Пусть в дальнем домике твоем...» — сб. «Видения на хол­ме», 1990.

Из письма поэта к В. Сафонову — поздравление с началом семейной жизни.

 

«Подморозило путь наш древний...» — журн. «Мол. гвар­дия», 1990, № 4 (в ст. Н. Попова «Зарницы жизни»).

 

Праздник в поселке — сб. «Волны и скалы», 1962; журн. «Наш современник», 1990, № 12.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с датой: «1959 г., пос. Невская Дубровка, Ленингр. обл.».

 

На чужой гулянке — журн. «Наш современник». М., 1990.

В ГАВО хранится машинописная копия с названием «На гулянке».

 

«Звезды, как звезды...» — из архива В. Горшкова (СПб.).

Стихотворение сохранилось в подборке от 1960 г.

 

На кладбище — журн. «Наш современник». М., 1990, № 12.

Из архива В. Кожинова (М.). Стих опубликован с датой — 1960 г.

 

Уборщица рабочего общежития — журн. «Наш современник». М. 1990, № 12.

Из архива В. Кожинова. Стихотворение опубликовано с да­той: «1959 г.».

 

Жить по-разному кончают — сб. «Видения на холме», 1990.

Сохранилось в авторской подборке от 1960 г. в архиве В Горшкова (СПб.).

В ГАВО хранится машинописная копия с разночтением в по­следней строке:

Рузвельт умер, Трумэн — сдох.

 

Необходим — в ГАВО хранятся автограф и машинописная ко­пия без даты.

 

«Ты называешь солнце блюдом...» (В. Горшкову) — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Видения на холме», 1990.

В сб. «Волны и скалы» стоит дата: «1960, Ленинград» (см. в разделе вариантов). В стихотворении обыгрывается фамилия В. Горшкова, поэта с Кировского завода.

 

Ларисе — сб. «Видения на холме», 1990.

Из письма неизвестной девушке. В ГАВО хранится письмо неизвестной Ларисе, вероятно, оно осталось неотправленным.

 

Имениннику (В. Горшкову) — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Россия, Русь! Храни себя, храни!», 1991.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с датой: «декабрь, 1961 г., Ленинград».

В ГАВО хранится машинописная копия без разбивки на строфы (см. в разделе вариантов).

 

«Ах, что я делаю?..» — сб. «Волны и скалы», 1962; журн. «Искусство Ленинграда», 1991, № 1.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с названием «Жалобы алкоголика» с разбивкой на 4 строфы и датой: «декабрь 1961, Ленинград».

В ГАВО хранится машинописная копия с дописанной от руки датой: «январь 62 г., Л-д».

 

«Погода какая! С ума сойдешь!..» — из архива В. Горшкова.

Сохранилось в авторской подборке от 1960 г. (см. примеч. к стихотворению «Ненастье»).

 

Сказка-сказочка — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Стихо­творения», 1983.

В сб. «Волны и скалы» напечатано с датой: «1960, Ленин­град».

 

Репортаж — сб. «Волны и скалы», 1962; сб. «Видения на холме», 1990. В сб. «Волны и скалы» напечатано с датой: «ап­рель 1962, Ленинград».

 

«Перед большой толпой народной...» — журн. «Над совре­менник», 1990, № 12.

Из архива В. Кожинова.

 

Если что не так... — сб. «Россия, Русь! Храни себя, храни!», 1991.

 

«Они поют, куют и пашут...» — газ. «Русский Север», Во­логда, от 9 янв. 1996 г.

Из архива М. И. Сидоренко, преподавателя Череповецкого пединститута.

 

МУМ (Марш уходящей молодости) — сб. «Волны и скалы», 1962; журн. «Искусство Ленинграда», 1991.

Опубликовано с датой: «апрель 1962 г., Ленинград».

 

Собратьям по перу — сб. «Видения на холме», 1990.

 

На злобу дня (Экспромт) — сб. «Стихотворения», 1983; сб. «Волны и скалы», СПб., 1998. В ст. Б. Тайгина «Ленинград­ский год Николая Рубцова».

В своих воспоминаниях Б. Тайгин пишет; «Оно написано экспромтом, на одном дыхании, в августе 1962 года, непосред­ственно перед поездкой Николая Рубцова в Литературный ин­ститут. Это стихотворение великолепно показывает нам сразу несколько граней поэтического дарования Николая Рубцова: чувство родины, чуть-чуть грустного юмора, надежда на реаль­ность своей мечты и, словом, каждому — свое, лишь бы все хорошо! И все это подало в стихе «по-рубцовски — неповтори­мо!..» Со слов автора — стихотворение написано экспромтом 12 августа 1962 года в дневном поезде, на пути из Ленинграда в Москву.

 

«Встретил нас Налдеев...» — журн. «Лепта», 1994, № 23. В ст. М. Шаповалова «Записки о Николае Рубцове».

А. П. Наллеев и И. И. Шувалов — преподаватели совет­ской литературы и истории КПСС в Литинституте.

Р. У. Хуснутдинова — киносценарист, училась в Ленинград­ском университете, затем в Литинституте (оба не закончены), позже окончила Высшие сценарные курсы при Госкино.

 

«Ты Передреев...» — газ. «Вологодский комсомолец» от 23 апр. 1992 г. (В мире Рубцова. Вып. 4. В. Белков «Ручная молния»).

См. примеч. к стихотворению «Осенняя песня».

 

После вечеринки (Шутка) — журн. «Наш современник», 1990, № 12.

 

Экспромт («Быть может, я для вас...») — Вакомин С. Эпиграф из Рубцова. СПб., 1994.

Из архива Б. Тайгина. Историю экспромта рассказал ему од­нокурсник поэта Михаил Кокосов: «В институте шли экзаме­ны. Рубцов и Кокосов стояли в коридоре и шумно о чем-то раз­говаривали. В это время мимо проходил проректор. Естествен­но, он сделал строгое замечание говорунам. И вот тут-то, бук­вально глядя в глаза проректору и чуть было не взяв его за лацканы пиджака, Рубцов воскликнул: «Быть может...» Миха­ил и проректор были настолько ошеломлены реакцией Рубцо­ва, что тут же, не сходя с места, все трое рассмеялись».

 

Экспромт («Последняя растоптана гитара...») — Белков В. Повесть о Вологде. Вологда, 1991; газ. «Вологодский комсомо­лец» от 3 апр. 1992 г.

По воспоминаниям Виктора Коротаева, «в Череповце, при­мерно в 70-м году, комсомольский секретарь В. Морозов встре­тил на улице Рубцова и Коротаева и бодро спросил:

— Как настрой, ребята?

Рубцов ответил почти моментально, экспромтом: «Послед­няя растоптана».

 

Увлеклась нечаянно — сб. «Подорожники», 1976.

В ГАВО хранится машинописная копия с правкой автора без разбивки на строфы. В словах «Твой студент катается /С хохотом, наверное» слово «С хохотом» зачеркнуто и каранда­шом написано «весело». Концовка была такой:

Эх! Чаянно, нечаянно,

Но все равно отчаянно...

 

«Вот возьму и стану метким!» — журн. «Наш современник», 1990, № |2.

 

«Я переписывать не стану...» — газ. «Вологодский комсо­молец» от 4 апр. 1971 г.; альм. «День поэзии». М., 1972.

Сохранилось в архиве Вал. Ермакова в рукописи сб. «Зе­леные цвети» с датой: «28.7.64 г.». В сб. «Зеленые цветы» не вошло.

 

На реке (Сергею Багрову) — газ. «Ленинское знамя», Тоть- ма, Вологодская обл., от 15 авг. 1964 г.

Тогемский приятель поэта, Сергей Багров, описал свой при­езд в Никольское летом 1964 года: «Накупавшись, мы пошли вдоль реки. Я спросил: «Ты о Толшме что-нибудь написал?» Но он не ответил. Лишь посмотрел на меня каким-то далеким-далеким взглядом и снова направился вдоль реки. Я уже и забыл о своем вопросе, как Николай неожиданно сел на коряжку и улыб­нулся, как человек, который что-то нашел и хочет найденным по­делиться.

— На реке, — сказал Николай.

— Я не понял.

— Что на реке?

Рубцов улыбнулся.

— Так называется стихотворение, которое я только что со­чинил. Хочешь послушать?..

Николай закурил, выпустил изо рта облачко дыма... Про­читал и немедленно засмеялся.

— Это не ты, Сережа! Ты не подумай! А, впрочем, ты мне помог хотя бы тем, что долго не соглашался купаться. И я вдруг увидел в тебе того городского дружка.

— Значит экспромтом?

— Экспромтом...» («Воспоминания о Рубцове», Архангельск, 1983).

 

Экспромт («Нас на Вою вызвал Лёва..») — из воспоминаний Льва Чудинова, жителя села Никольского (хранятся в музее Ни­колая Рубцова).

В Никольском некоторое время поэт с семьей жил в старом доме под одной крышей с Л. Н. Чудиновым. «Он в то время уже писал свои сочинения. Много раз сидели с ним за чашкой чая, вместе ходили за грибами, также за рыбой. Рубцов любил рыбачить, но только удочкой. С ним было интересно ходить на рыбалку. Если у него рыба не ловилась, то обязательно придет и сядет рядом — надо ему узнать, как я червя насаживаю и какой крючок на удочке.

Ну, еще хочу рассказать, как мы ездили на Вою рыбу удить. Туда мы ехали на «Белорусе» до филинской избушки, потом пошли пешком до Ширей — это так покосы называются, до них километров восемь. Еще идти болотом. Так вот, удим мы рыбу, а он тут же начал стихи сочинять: «Нас на Вою...» Когда это сказал, ребята тут же подхватили, а он замолчал и продолже­ния не последовало».

 

Веселые стихи — сб. «Воспоминания о Николае Рубцове», 1994.

Из письма поэта Ст. Куняеву (1964—1965 гг.).

 

Избушка — журн. «Наш современник», 1996, № 1.

Из письма поэта к Ф. Кузнецову от 20 ноября 1965 г.

 

Родилась у Геты Ленка — сб. «Звезда полей», 1967.

Из воспоминаний Е. Н. Рубцовой о своём отце (в ст. «Не та­кой, как все»).

 

«Мне трудно думать...» — сб. «Стихи», 1986.

Из архива В. Кожинова. Подзаголовок к стихотворению «Пусть поют поэты».

 

Русский богатырь Иван Рощункин — сб. «Видения на хол­ме», 1990.

 

«Забыл приказы ректора..» — сб. «Воспоминания о Нико­лае Рубцове», 1994.

Из воспоминаний Сергея Чухина. «До последнего дня».

 

«После озера, леса и луга... » — сб. «Воспоминания о Ни­колае Рубцове», 1994.

Из воспоминаний Сергея Чухина.

 

«Над Липиным Бором — мерцанье...» — в ГАВО хранится карандашный автограф.

 

Николаю Попову (Из Омара Хайяма) — журн. «Мол. гвар­дия», 1990, № 4. Н. Попов «Зарницы жизни».

По воспоминаниям Н. Попова, однажды Рубцов приехал ночевать в общежитие Литинститута и нарвался на проректора Н. Полехина, который пустился за ним по коридорам. Попов готовил на кухне и выручил приятеля. «Коля с шумом втянул носом сытный дух наваристого борща и улыбнулся.

— Что, радуешься спасению?

— Да нет. Просто нечаянно вспомнил одно изречение Ома­ра Хайяма.

По привычке немного помедлив, Коля торжественно произ­нес: «Хорошо, когда друзей несчестъ...»

 

Саше (Саше Вампилову) — журн. «Радуга». Киев, 1986, № 12. В ст. Т. Калининой-Жилкиной «Вампилов: художник и чело­век» — журн. «Сибирь», Иркутск, 1987, № 4. В ст. Н. Тендитник «Иркутск Александра Вампилова».

С февраля 1966 по лето 1967 года А. Вампилов учился в Москве на Высших литературных курсах. В Иркутск он при­вез книгу «Звезда полей» Н. Рубцова с дарственной надпи­сью от 7 июня 1967 года и стихами с посвящением А. Вампилову.

 

Частушки — газ. «Вологодская молодежь» от 17 янв. 1992 г.

В ГАВО хранится автограф с частушками «По случаю на­граждения области орденом Ленина» в 1967 году.

 

«Мое слово верное прозвенит...» — газ. «Вологодский ком­сомолец» от 19 янв. 1975 г.; сб. «Подорожники», 1976.

В ГАВО хранится машинописная копия в цикле стихотво­рений под общим заглавием «Шутки».

 

«С Новым годом!..» — газ. «Русский Север» от 9 янв. 1996 г.; журн. «Дон». Ростов-на-Дону, 1999, № 1.

 

Экспромт — надпись на книге «Душа хранит», подаренной вологодскому издателю Вл. Малкову 30 декабря 1969 г.

 

«Я не буду себя влюблять...» — газ. «Вологодский комсо­молец» от 23 апр. 1992 г.

Из рассказа журналиста А. Сушинова: «Собрались мы с Колей лететь в Тотьму. В аэропорту привязалась к нему какая- то девица легкого поведения. Тут он и выдал ей несколько строк с одинаковой рифмой. Кажется, она и не поняла, что в этой рифме все и дело...»

 

Экспромт («Что было в жизни, то прошло...») — газ. «Нива России», 1996, № 4. В ст. А. Хлуденева «Встречи с Николаем Рубцовым».

Экспромт из записной книжки рязанского журналиста А. Хлуденева, написанный в годы его работы в газ. «Вологод­ский комсомолец».

 

«Какую слякоть сделал дождь...» — газ. «Русский Север». Вологда, от 9 янв. 1996 г. «Неизвестный Рубцов», В. Белков.

Экспромт прозвучал из уст поэта на висевший в кори­доре его квартиры портрет Л. И. Брежнева, вырезанный из га­зеты.

 

«Среди обыденного окруженья...» — журн. «Лепта». М., 1994, № 23. Ст. М. Шаповалова «Записки о Николае Рубцове».

Однокурсник Рубцова по Лнтинституту М. Шаповалов вспо­минает одну из встреч в общежитии: «Откуда-то возвращаюсь и встречаю на шестом этаже Рубцова.

— Здравствуй, Миша,

— Здравствуй, Коля.

— Дай закурить.

— У меня нет, Коля.

— Ну все равно, погоди. Хочешь, я тебе новое стихотворение прочту?

Он щурит по привычке глаза и, широко разведя руками, с улыбочкой на лице читает: «Среди такого окруженья...»

Окруженье его давно разбрелось по комнатам и спит. А он неприкаянно ходит по пустым коридорам, ищет закурить, ка­кой-нибудь встречи, разговора...»

В ГАВО хранится машинописная копия с полным текстом стихотворения в цикле стихотворений, озаглавленном «Шутки».

 

Экспромт («Я богатырь, я витязь...») — газ. «Русский Север». Вологда, 1998, № 38, октябрь. Н. Старичкова «Наедине с Руб­цовым».

 

Экспромт («Веревка, яркое белье...») — газ. «Вологодская молодежь» от 3 апр. 1992 г. В. Белков «Сто историй о Рубцове».

 

«Пили всякую фигню...» — сб. «Русский огонек», 1994.

 

«Я гляжу на жизнь... » — газ. «Вологодская молодежь» от 23 апр. 1992 г. В. Белков «Ручная молния».

По воспоминаниям вологодского писателя Вл. Ширикова, экспромт он услышал от поэта примерно в 1969 году.

 

Виктору Коротаеву — сб. «Воспоминания о Николае Рубцо­ве», 1994.

Как пишет В. Коротаев, этот экспромт Рубцов сочинил в Чере­повце, когда гостил с приятелем у его матери (примерно в 1969 г.).

 

«Я не плыл на этом пароходе...» — сб. «Видения на холме», 1990; «Российская газета» от 30 июня 1992 г. А. Пиралов «Па­роход на реке Сухоне».

Стихотворение посвящено фронтовику Василию Тимофееви­чу Невзорову, руководившему до выхода на пенсию областной печатью. Пиралов пишет: «В ту пору Василий Тимофеевич фрах­товал для литераторов пароход. Это была еще одна традиция, которую он заложил. Каждое лето отправлялся пароходик по Сухоне-реке, останавливался в райцентрах, деревушках и леспромхозах. Писатели и поэты встречались с учителями, беседо­вали о каждодневных заботах.

В одну из таких поездок Рубцов на пароход не поспел: был на сессии в Литературном институте.

— Я дал тогда писателям свою записную книжку и попро­сил оставить что-то на память, — рассказал Невзоров. — Евге­ний Носов нарисовал излучину Сухоны, а Виктор Астафьев экспромтом написал сказку, которая, кстати, нигде не опубли­кована.

Спустя некоторое время Рубцов пришел к нему в гости и по­просил эту записную книжку. Найдя свободную страницу, он по­думал и написал...»

 

Экспромт («Ты спроси меня, спроси...») — газ. «Вологод­ская молодежь» от 23 апр. 1992 г. В. Белков «Ручная молния»,

 

«Жизнь — океан, волнуемый скорбями...» — сб. «Видения на холме», 1990.

 

«Не надо, не надо...» — сб. «Видения на холме», 1990.

 

«Романов понимающе глядит...» — сб. «Воспоминания о Ни­колае Рубцове», 1994. А. Романов «Искры памяти».

Поэт А. Романов написал о поездке с Н. Рубцовым и С. Мухи­ным в районный городок Харовск Вологодской обл., где они вы­ступали в школах и на литературном вечере в Доме культуры. «Тогда, в Харовске, после выступлений, мы, конечно, пошли в ре­сторанчик. Наутро в гостинице Николай Михайлович подает мне вчетверо сложенный листок. Разворачиваю, читаю...»

 

«Коньяком нам платят за строку...» (Ю. Алешковскому) — журн. «Новый мир», 1988, № 12. С. Бочаров «Не унывай, зимой дадут свидание...»; газ. «Белая горница», 1996, № 1/28. Дм. Степанченко «Окно на Север».

Сергей Бочаров пишет: «В те годы бывало так, что за од­ним столом исполняли свои песни Юз Алешковский (при этом авторским аккомпанементом была не гитара, а такт, отбивае­мый по столу ладонями) и Николай Рубцов, и надо сказать, что тексты песен Рубцова отличались от тех, что затем печатались в сборниках».

 

Экспромт («Мое слово верное...») — журн. «Север». Петроза­водск, 1988, № 11. А. Сизов «По лесам, в окрестностях Ветлуги»; сб. «Воспоминания о Николае Рубцове», 1994. Б. Шишаев «Ал­тайское лето Николая Рубцова».

По воспоминаниям Б. Шишаева, экспромт поэт сочинил в об­щежитии Литинститута перед поездкой на Алтай — летом 1966 го­да, наслушавшись рассказов о красоте Телецкого озера, правда, тогда вместо местоимений «Мое... Мои... Моя...» он читал «Наше... Наши... Наша...».

А. Сизов услышал экспромт летом 1969 года на Ветлуге: «В то лето он часто вспоминал свою поездку на Алтай, на Бию и Катунь. Много рассказывал о чудесном Телецком озере. А од­нажды за разговором выпалил: «Мое слово верное...»

 

Тост («За Вологду, землю родную...») — журн. «Наш совре­менник», 1971, № 6; сб. «Воспоминания о Николае Рубцове», 1994. А. Рачков «Свидания с Рубцовым».

А. Рачков пишет о литературном вечере в городском Доме культуры Вологды в сентябре 1967 года. После вечера участни­ки поужинали в малом зале ресторана «Вологда». К Рубцову обратился поэт Александр Яшин: «Коля, твой тост. Давай экс­промтом что-нибудь! А?» Николай взглянул на Яшина, замет­но вспыхнул лицом и тихо ответил:

— Хорошо, Александр Яковлевич... Попробую...»

 

«Явлений, дел, событий груда...» — журн. «Север». Петро­заводск, 1990, № 1; сб. «Россия, Русь! Храни себя, храни!», 1991.

 

«Потом я с областным сидел премьером...» — газ. «Русский Север». Вологда, от 11 янв. 1993 г. В. Сергеев «Дни памяти Ни­колая Рубцова».

 

«Потом я был на кладбище...» -— в ГАВО хранится каран­дашный автограф.

 

«Люблю змею...» (Пародия) — «Профсоюзная газета». Во­логда, 1998, № 36, октябрь. Н. Старичкова «Наедине с Рубцо­вым».

В конце 1969 года в Вологодском отделении Союза писате­лей обсуждали стихи Дербиной. Большинство литераторов ее «поэзия» оттолкнула. Одни говорили, что поэзию нельзя путать с бабьей перепалкой, она не крик ревнивого наступления, дру­гие отмечали «медвежье рычание» в ее стихах, Рубцов высту­пил резко против физиологизмов, таких как «Я по-животному, утробно/Тоскую глухо по тебе...». Многих покоробило, как она читала неестественно кротким, для её мощных габаритов, елей­ным голоском стихотворение «Люблю волков...». Вечером Ста- ричкова услышала от Рубцова критику в адрес Дербиной и пародию. Ассоциация со змеей гоже возникла не случайно, по­скольку та уложила волосы рыжими буклями в прическу «го­лова Нефертити» и выступала в ярко-зеленом платье из парчи.

 

Экспромт («Сначала были потопы...») — В. В. Коротаев «Ко­зырная дама», 1991.

 

«Валентин Васильевич Амосов...» — газ. «Вологодская мо­лодежь» от 17 янв. 1992 г. В. Белков «Почти неизвестный Руб­цов».

B.  Амосов — в прошлом житель села Никольского, приез­жавший позже на родину в отпуск.

 

«Сижу в гостях за ароматным чаем...» — газ. «Вологодский комсомолец» от 25 янв. 1991. Е. Иванишкин «Себе подпишем смертный приговор».

По воспоминаниям Е. Иванишкина, он был однажды с по­этом в гостях у Астафьевых. После чаепития поэт решил про­гуляться к Софийскому собору, а на следующее утро сказал: «А у Софии, знаешь, я ничегошеньки не выходил. Дальше четве­ростишья не пошло...» И он прочитал: «Сижу в гостях...»

 

Ленинец; Слово о партии — альм. «Полярное сияние», Се­вероморск, 1959, № 2; газ. «На страже Заполярья». Североморск, от 22 апр. 1959 г.

 

Матросская слава — альм. «Полярное сияние». Северо­морск, 1959, № 2; газ. «На страже Заполярья». Североморск, от 20 мая 1959 г.

 

«Он умер без крика...» — в ГА ВО хранится машинописная копия в подборке стихотворений, подготовленных для публи­кации.

Перекликается со стихотворением «Неизвестный» и «Памя­ти Анциферова».

 

Октябрьские ветры — газ. «Ленинское знамя». Тогьма, Во­логодская обл., от 7 нояб. 1964 г.

C. Багров вспоминает: «Зная безденежье Николая, мы с Еле­синым уговорили редактора Л. А. Каленистова дать Рубцову командировку.

Леонид Александрович в командировке не отказал. Но по­ставил условие: дать для газеты несколько материалов из жиз­ни интеллигенции колхоза «Никольский», и, если получится, то написать стихотворение, посвященное 47-й годовщине Велико­го Октября... Вскоре пришло из Николы четыре письма. В первом из них, адресованном Каленистову, было стихотворение «Октябрьские ветры»...

Лет, наверное, через пять, когда стали у Николая одна за другой выходить его книги, я спросил у него:

— Почему не включил в них «Октябрьские ветры»?

— Потому что они мне не удались. Писал я их по заказу редактора. Писал головой, тогда как надо было бы сердцем».

 

«Он шел вперед...» — газ. «Русский Север». Вологда, от 5 марта 1996 г. В. Белков «Мир небес душа имеет...».

 

Он поднял флаг — в ГА ВО хранится автограф.

В разделе вариантов см. стихотворение с названием «Рассказ о коммунисте».

 

«Надо быть коммунистами...» — газ. «Вологодский комсо­молец» от 21 июня 1964 г.