Жизнь Рубцова
Вячеслав БЕЛКОВ
«Первая плавка»
В литературе о Рубцове иногда упоминается это издание, но слишком бегло. А вот его полные выходные данные: «Первая плавка. Сборник стихотворений членов литературного объединения при газете «Кировец» Ленинградского четырежды орденоносного Кировского завода. Издание редакции газеты «Кировец», Ленинград, 1961. Тираж 2 тысячи экземпляров. Цена 80 коп. Составители сборника: Е.М.Дементьева, Н.Д.Новоселов, В.Н.Тресвятский. Редактор - И.Н.Быстров. Отпечатано в типографии Кировского завода».
Для датировки стихотворений важно указать и такие данные: сборник сдан в набор 2 августа 1960 года, подписан к печати 5 октября 1961 года.
«Первая плавка» — книга обычного формата, в твердом переплете, в ней 228 страниц. Представлены стихи 29 авторов. Третий с конца (как и положено в приличном семействе!) — Николай Рубцов. В сборник вошло 5 его стихотворений, у большинства авторов — больше.
На первой странице сборника фраза — «Посвящается 22-му съезду КПСС». А открывается книга вступительной статьей Н.Новоселова «Вдохновение, рожденное трудом». Содержание этого предисловия пересказывать не стоит, ибо в нем «все на месте», как говорится — «каторжный труд пролетариев» до революции, и «завоевания новейшей техники», и визит Горького на Путиловский завод, переименованный потом в Кировский, и «самым благотворным образом», и «наш Даня Герман», и «жаркие, споры», и Хрущев, и «повышение культурного уровня» и так далее. И конечно, вялые стихотворные цитаты: «Тот беден, кто не знает слова «труд», — он радости победы не узнает». Заканчивается предисловие фразами, которые едва ли Н.Новоселов вписал по поручению всех авторов сборника. Но от их имени: «Книга «Первая плавка» выходит в свет в дни знаменательного события — 22-го съезда Коммунистической партии Советского Союза. Историческому съезду любимой партии посвящают участники заводского литературного объединения этот коллективный поэтический сборник».
И все же, чтобы дать представление об авторах сборника и о манере их подачи читателям, немного процитирую предисловие. Тот кусок, где говорится и о Рубцове:
«Несколько лет назад активным участником заводского литературного объединения был слесарь механического цеха комсомолец Никита Суслович. Сейчас он служит в рядах Военно-Морского Флота. Стихи молодого поэта все чаще появляются в печати. В прошлом году в Калининградском издательстве вышла его первая книга, в нынешнем году — вторая. Приезжая в Ленинград, Н.Суслович заходит на завод, в редакцию газеты «Кировец», где восемь лет назад были напечатаны его первые стихи, приносит свои новые произведения на суд товарищей по литобъединению, на суд заводского читателя.
А вот слесарь Николай Рубцов уже распростился с морской службой, сменил матросскую форменку на рабочую спецовку. Он писал и печатался, еще служа на флоте. Теперь в заводской газете публикуются новые его стихи, свидетельствующие об интересных творческих поисках молодого поэта».
(В конце сборника есть краткие сведения об авторах, но та страница, где должны быть сведения о Рубцове, вырвана. Вырезана и фотография Рубцова, которая была помещена перед его стихами. Теперь я должен сказать, что передо мной авторский экземпляр сборника, он принадлежал самому поэту).
Больше в предисловии ничего не говорится о Рубцове. Автор его попытался рассказать о современных и даже довоенных и дореволюционных литературных традициях и фактах Путиловского-Кировского завода. Так же подобраны и стихотворные тексты, по хронологии, начиная с 30-х, а затем 40-х годов. Среди авторов есть и профессиональные литераторы, настоящие или будущие члены Союза писателей, но таких немного.
Назову некоторых авторов сборника, чьи имена хоть что-то скажут сегодняшним читателям. В основном они знакомы по упоминанию в литературе о Рубцове. Михаил Сазонов, Николай Малышев, Валентин Горшков, Василий Карпущенко, Владимир Кузнецов, Борис Глебов (1911 -— 1941)...
У Николая Рубцова здесь опубликованы стихотворения: «В кочегарке» («Вьется в топке пламень белый..»), «Впечатление детства» («Помню, как тропкой, едва заметной...»), «Желание» («Как центростремительная сила...»), «Утро на море», «Портовые ночи». Стихотворения не датированы. Почти в каждом из них есть разночтения с теми текстами, которые публикуются в книгах поэта сегодня. Стихотворение «Портовые ночи», например, содержит две «лишние строфы» по сравнением со стихотворением «Портовая ночь» (в книге Рубцова «Избранное». Москва, «Художественная литература», 1982). Это четвертая и восьмая (последняя) строфы:
В темноте бесноватой
Скал гранитную голь
Буйно снизу охватит
Пены белый огонь.
...................................
Красный, синий и желтый —
Все огни маяков
Лишь к родимому порту
Приведут моряков!
Между прочим, по этим стихам заметен богатый словарный запас молодого поэта — «бесноватый», «голь»...
Стихотворение «Утро на море» в два раза короче того варианта, который опубликован в сборнике 1982 года. Сильно отличаются первые две строки:
В ущельях Муста-Тунтури,
Как пена, белый пар клубится...
Так было. А стало потом вот так:
Как хорошо! Ты посмотри!
В ущелье белый пар клубится...
Ушло романтичное название, пришли обычные слова, возник и живой жест-обращение «ты посмотри!»
В стихотворении «Желание» тоже есть разночтения. В «Первой плавке» начало его второй строфы звучит так:
Нахлобучив «мичманку» на брови,
Шел в кино, в контору, на причал...
Думаю, что в новые сборники поэта должен входить именно этот вариант. А не тот, что вошел в книгу 1982 года:
Нахлобучив «лондонку» на брови,
Шел в театр, в контору, на причал...
У соседей Рубцова по сборнику «Первая плавка» тоже есть неплохие стихи. Один из соседей, почти ровесник Рубцова — Валентин Горшков. Здесь опубликовано 12 его стихотворении. Поскольку В. Горшков был знаком с Рубцовым и имеет некоторое отношение к его творчеству, приведу биографическую справку из конца книги: «Горшков Валентин Сергеевич. Родился в 1934 году. В 1959—1960 годах работал в механосборочном цехе Кировского завода слесарем, в настоящее время — литературный сотрудник заводской многотиражной газеты «Кировец». Первые стихи опубликованы в «Кировце» в 1951 году. Печатался в альманахах «Дружба», «Крым», «Молодой Ленинград», в сборниках «Первая встреча», «Голоса над Невой», «День Поэзии», в журналах «Смена», «Рабоче-крестьянский корреспондент», «Советские профсоюзы», в центральных и областных газетах».
Неплохое по изобразительности стихотворение В. Горшкова «Следы на снегу»:
Слабый свет расплывчатых и рыжих
Фонарей мерцает и дрожит,
Снег лежит на трубах и на крышах,
На притихшей улице лежит...
Читая строку «В раздевалке, где много народу...» из другого стихотворения Валентина Горшкова, можно вспомнить и раннего Рубцова — «В столовых, где цены уменьшены...» А вот стихи Горшкова с улыбкой:
Я иду. Весенняя прохлада
Дышит мне в открытое лицо.
У ворот автобусное стадо
Дремлет, обретя свое кольцо...
А тут автор играет словами: «Зарывайтесь в книжные тома - Только, чур, совсем не зарываться!..» Подобным «звукописным» и игровым опытам Николай Рубцов тоже отдал определенную дань в молодости.
Вообще, листая «Первую плавку», которую держал в своих руках Рубцов, чувствуешь, что он ее весьма внимательно читал. Был он человеком очень восприимчивым к чужим стихам, и заимствований не боялся (гению все позволено!), они если и возникали, то возникали невольно, и Рубцов преобразовывал услышанный мотив или слово, придавая им подлинное звучание.
Вероятно, на нашего поэта подействовали и стихи Клары Пономаревой из сборника. Приведу начало стихотворения «В филармонии»:
Лишь стоит войти в этот зал,
Наполненный воздухом, светом,
Где мрамор блестит и хрусталь, —
И станешь невольно поэтом...
Есть тут и «грусть», и «размышленье», и «чувство», и «искусство» А Рубцов написал почти противоположное по смыслу стихотворение «Свидание». Тоже процитирую начало:
Мы входим в зал.
Сияющие люстры
От напряженья,
Кажется, дрожат!
Звенит хрусталь
И действует на чувства,
Мы входим в зал
Без всякого искусства,
А здесь искусством,
Видно, дорожат.
Это стихотворение датируют 1970 годом, но, возможно, оно написано раньше. И удивительно, что оно перекликается с давним опусом безвестной поэтессы.
Впрочем, перекличка стихотворных строк — это тема отдельного разговора. Обратимся лучше к тем пометам, которые Рубцов оставил на своем экземпляре «Первой плавки».
Николаю Рубцову очень не понравились некоторые стихи сборника, особенно — конъюнктурные. В самом начале подборки Михаила Сазонова он, например, вывел язвительно черными чернилами: «Как вам не стыдно, Сазонов?» Подборка открывается стихами «Город Ленина», «Кировцы» и т. п. На полях стихотворения «Богатырь» Рубцов написал — «Чем не доклад?» И выделил в этом смысле несколько строк:
Мы гордиться вправе,
Прямо скажем,
Слава здесь о нас идет не зря.
Это наша марка.
В цехе нашем
Сделали его, богатыря!
Речь идет о подъемном кране.
У последнего стихотворения подборки, очень слабого, Николай Рубцов написал несколько эпитетов, самый мягкий из которых — «Дурак!!!». А под фотографией следующего автора в сердцах добавил: «И ты тоже!»
Остальные пометки Рубцова не так существенны. Все пометы в сборнике сделаны рукой поэта, черными чернилами. Точно датировать их пока не удается. Видимо, начало 60-х годов, то есть вскоре после выхода сборника.
Справедливости ради надо сказать, что многие слабые, напыщенные стихи Рубцов оставил без всяких помет. То есть он не делал анализа подробного, а высказался, когда было скверное настроение...
Стихи самого Рубцова в «Первой плавке» еще не очень выделяются. Но видишь у него честные строки, то тут, то там— безукоризненный образ, свежую интонацию, незамученность, точное дыхание аллитераций, меру и вкус... Поэту оставалось два шага до прекрасных стихов, которые сегодня знает и любит вся читающая Россия.