"Зеленые цветы" - так назывался последний из четырех прижизненных сборников поэта. Один из руководителей издательства "Советская Россия", где сборник готовился к печати, аж взвился от негодования: "Что это еще за кокетство?! Рубцов что, хочет сказать, что его поэзия незрелая, зеленая? Пусть заменит!" Поэт настоял на своем, и книга вышла под авторским названием. К тому времени (1970 г.) Николай Михайлович Рубцов был уже знаменит.

Когда-нибудь не будет железных дорог, их заменят другие, более современные средства сообщения, но на всегда останется та железная дорога, которую видел Александр Блок:

Вагоны шли привычной линией,

Подрагивали и скрипели;

Молчали желтые и синие;

В зеленых плакали и пели.

И если вскоре по всей Вологодчине настроят небоскребы, то в сознании людей эта земля останется такой, какой ее воспел Николай Рубцов (1936-1971): нежной, зеленой, русской, почти патриархальной. Именно это нежное восхищение родной землей обеспечило огромную популярность песне "Я буду долго гнать велосипед...".

Поэты бывают "тихие" и "громкие". Имена "громких" мы прекрасно знаем, но вехами в отечественной поэзии почему-то гораздо чаще остаются поэты "тихие": Баратынский, Тютчев, Фет... Таким же "тихим" и очень значительным поэтом был Николай Рубцов - один из последних русских стихотворцев, осмелившихся писать о любви. Вернее, о ней продолжают писать, но пишут не о любви как о любви, а рассуждают, философствуют по поводу ее. Лирическая дерзость Николая Рубцова поражает.

Но не все так просто - то есть поэт Рубцов это не деревенский простачок, умиляющийся тому, как растут на лугу "лютики-цветочки". Возьмем, к примеру, стихотворение "Поезд":

На разъезде где-то, у сарая,

Подхватил меня, понес меня, как леший!

Вместе с ним и я в просторе мглистом

Уж не смею мыслить о покое, -

Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,

Мчусь куда-то с грохотом и воем.

Мчусь куда-то с полным напряженьем

Я, как есть, загадка мирозданья.

Перед самым, может быть, крушеньем

Я кричу кому-то: "До свиданья!"

Поэзия Рубцова - это обнаженная и беззащитная человеческая душа, попавшая в сложный, пестрый, трудно постигаемый мыслью мир. Человек у него порой подчиняется движению жизни, даже и не пытаясь принять в нем сколько-нибудь активного участия. Поезд грубо вырвал героя из привычного мира родной деревни, не спросясь, понес неведомо куда. Герой Рубцова только волевым напряжением освобождается от предчувствия катастрофы:

Но довольно! Быстрое движенье

Все смелее в мире год от году,

И какое может быть крушенье,

Если столько в поезде народу?

Последние две строки не довод, а вопрос, попытка раствориться в общем мировосприятии, найти в нем спасение, пусть даже оно еще не найдено. В первой части "Поезда" знаменательны, символичны детали: "огненный глаз", "посреди пиров", "желтые огни", "леший", "мглистый простор", "загадка мироздания", трижды повторенное "куда-то". Все подробности становятся знаком душевного состояния. Субъект растворен в объекте, он сам - частица этого несущегося в неизвестность поезда. Рубцову был отпущен слишком малый срок жизни (35 лет!), чтобы намеченное в "Поезде" усилие могло привести поэта к эмоциональному примирению с пугающим динамизмом века. Жизнь оборвалась как раз на этом трагическом разрыве.

---

Источник: Newsgroups: fido7.su.books