Когда на душе одиноко, тоскливо, больно, мысленно обращаюсь к поэту Николаю Рубцову.

В этой деревне огни не погашены.

Ты мне тоску не пророчь!

Светлыми звездами нежно украшена

Тихая зимняя ночь.

Медленно иду я по селу Новлянскому. Вот и тот скромный домик, порог которого я не раз с волнением переступал. С Москвы-реки сюда доносятся гудки пароходов, глухой шум серых холодных волн...

С грустью вспоминаю те мгновения, когда открывалась калитка этого новлянского домика и ко мне на свидание выходила Она:

Скромная девушка мне улыбается,

Сам я улыбчив и рад!

Трудное, трудное - все забывается,

Светлые звезды горят!

Я не читал ей стихов Николая Рубцова. Их в ту пору просто не знал (это было в 1964-1967 годах). Читал строки из поэмы "Витязь в тигровой шкуре", стихи Гете, Гейне, Байрона, Шекспира. Обидно, что не услышала она от меня неповторимую Музу Есенина и Рубцова. Как ни странно, Рубцова и Есенина я полюбил позже, новлянским девушкам я их не читал... Надежды мои тоже были потеряны.

А потом были другие прогулки по заснеженному вечернему селу Новлянскому. И теперь уже мне читали Рубцова.

...Николай Рубцов родился 3 января 1936 года. В 1942 году уходит на фронт отец, а через месяц умирает мать. Рубцов попадает в детдом. После войны он остается сиротой, так как отец, обзаводясь новой семьей, не вспоминает о сыне...

Н. Рубцов с присущей истинным поэтам таинственной чуткостью предсказал свою черную гибель. Его называли пророком. Говорят, что день своей смерти он угадал за несколько лет до нее. Угадано день в день. И даже состояние природы предсказано:

Я умру в крещенские морозы,

Я умру, когда трещат березы...

Его жизнь оборвалась, согласно древнему календарю, именно в день Крещения. 19 января 1971 года Н. Рубцов во время ссоры был убит женщиной-поэтессой, которую собирался назвать своей второй женой.

Убийце великого русского поэта дали срок - 8 лет. �его она не отсидела. Мне довелось встретиться с ней в Ленинградском государственном университете. На конференции, которая посвящалась Шукшину, с докладом "Проза Шукшина и лирика Рубцова" выступала кандидат филологических наук из Иркутска. В зале была и она - Людмила Дербина. В перерыве я подошел к ней. Было желание поговорить. Но, увы, у меня ничего не получилось... Дербина писала Рубцову:

О, так тебя я ненавижу!

И так безудержно люблю...

---

Источник: "Народная газета" (Москва) - 12.02.97