Звезда поэзии Рубцова
Валентина Фефелова
Николай Рубцов. Прощальная песня.
М.: "Русская книга", 1999, 304 с. ("Поэтическая Россия").
Московское издательство "Русская книга" в серии "Поэтическая Россия" выпустила в этом году сборник стихотворений Николая Рубцова "Прощальная песня". За свою недолгую - тридцать пять лет - жизнь Николай Рубцов сумел издать всего четыре поэтических сборника. Первый и самый знаменитый "Звезда полей" вышел ровно тринадцать лет назад, в 1967 году.
В начале нынешнего столетия еще один замечательный русский поэт Николай Гумилев в стихотворении "Шестое чувство" воскликнул: "Так скоро ли, Господь! Под скальпелем природы и искусства кипит наш дух, изнемогает плоть, рождая орган для шестого чувства". Шестое чувство, с позиции поэта, необходимо человеку, чтобы осязать все нематериальное, то, что "... невозможно ни съесть, ни выпить, ни поцеловать" - природу, искусство.
У поэта середины столетия Николая Рубцова "шестое чувство" присутствовало в избытке. Он сам воспринимал природу как одушевленное существо, и эти ощущения сразу же передаются читателю.
"Когда заря смеркается и брезжит, как будто тонет в омутной ночи, и в гробовом затишье побережий скользят ее последние лучи, мне жаль ее... " "И старуха метель не случайно, как дитя голосит за углом. Есть какая-то жуткая тайна в этом жалобном плаче ночном", - пишет поэт, и что-то щемящее заполняет душу.
Стихи Николая Рубцова на первый взгляд просты. В них нет излишних умствований, поэтических изысков. Они естественны, как та северная природа, среди которой вырос Рубцов. Недаром на стихи Рубцова сложено немало песен: "В горнице моей светло. Это от ночной звезды. Матушка возьмет ведро, молча принесет воды".
Но в то же время мысль поэта всегда крупна и исторична, хотя и не высказана напрямую. Она растворена в самой ткани поэзии. Драматичность, а часто и трагичность восприятия окружающего мира, придали поэзии Рубцова тот уровень подлинности, который ставит его в один ряд с русскими классиками.
Поэтом нельзя стать, поэтом нужно родиться. В этом в очередной раз убеждаешься на судьбе Николая Рубцова. Он вырос сиротой. Детдом, тяжелая работа на заводе и траловом флоте, морская военная служба. Николай Рубцов был непростым человеком, и жизнь его была непроста. Он признавался, в том числе и в стихах, что жизнь его идет полосами: то светлая, то опять черная. Повышенная ранимость, застенчивость уживались в нем, по воспоминаниям современников, с безоглядной русской удалью, порой даже забубенностью. Но бывали дни, - вспоминали близкие друзья, - когда он становился ясным и добрым, как солнечное утро. Ходил по улицам, улыбаясь знакомым, дарил детям конфеты и желтые осенние листья... "В комнате темно, в комнате беда - кончилось вино, кончилась еда. Кончилась вода вокруг на этаже. Отчего же тогда весело душе?"
Жизнь поэта началась трагично, сиротством, и так же трагично закончилась. Он был убит. Это была драматичная история, о которой в свое время много говорили и писали. Женщина, которая его убила, отсидела свой срок, вышла на свободу и, кажется, как писала несколько лет тому назад пресса, готова была продать свои воспоминания о Рубцове издателям.
3 января 1997 года поэту исполнился бы только 61 год. Но... в России поэты не живут долго.
Я уплыву на пароходе.
Потом поеду на подводе.
Потом еще на чем-то вроде.
Потом верхом, потом пешком
Пройду по волоку с мешком
И буду жить в своем народе!