Стихотворение, известное сейчас и публикуемое повсеместно под названием «Плыть, плыть…» самим  автором поэтом Николаем Рубцовым никогда так не называлось.

В оглавлении книги «Сосен шум» оно озаглавлено «В жарком тумане дня». В  самом  сборнике стихов название отсутствует, как нет  названия ни в одной прижизненной  публикации поэта. А книжная,  к тому же и последняя по времени публикация автора.

Но не этот факт вызвал интерес автора данного материала. Зацепила строчка «Каждому на Руси памятник – добрый крест». Показалось, что «добрый крест» как-то не очень понятно, хотя поговаривают, что это очень по рубцовски. (А всё же  «добрый Филя», «добрые страницы» – хорошо, «добрый крест» - спорно). Ну, раз по рубцовски, поищем в каком ещё стихотворении  поэт Рубцов, возможно, употребил это выражение. Водилось за ним такое, повторять в нескольких произведениях понравившиеся сильные словосочетания.

«Тихо ответили жители

Каждому памятник - крест»

             («Тихая моя родина»)

Это строки одного из вариантов данного стихотворения. В книгах чаще печатается вариант без строки «Каждому памятник - крест»

В стихотворении «До конца» и в его варианте «Заклинание» употребляются эпитеты «тихий и смертный крест». В стихотворении «Виденье на холме» и его вариантах  -«чёрный крест». В стихотворении «Последний путь» - «увязшие кресты». В лесной сказке «Разбойник Ляля» строчка связанная с крестом - «Под крестом сколоченным устало»

Профессор  М.И.Сидоренко в своём «Словаре языка и рифм поэзии Н.Рубцова» [1] также не приводит в творчестве Н.М.Рубцова ни одного эпитета по отношению к кресту «добрый». Он также не находил в творчестве Рубцова этой строчки. Видимо знатоки рубцовской поэзии всё же читали эту строку так, как её напечатал  поэт в сборнике «Сосен шум». Вот графический пример высказанной мысли. Экслибрис художника  Ивана Ороса прислан  из города Дзержинска от С.Першина и С.Кувшинова.[2]

Художник  расположил православный крест на небесах,  слева от фигуры поэта  и воспроизвёл стихотворные строки «Каждому на Руси памятник или крест». Невозможно не привести и свидетельство Н.А.Старичковой, которое напечатано в кандидатской диссертации Л.В.Тимашовой.[3]

«В частности, Н.А.Старичкова отметила, что многие стихи Н. Рубцова в сборниках предстают не в авторском, а в «отредактированном варианте». Например, в стихотворении «До конца», рукопись которого хранится у неё, слово «болотистой» заменено (на более привычное?), и строка звучит «Стороной берёзовой // Моей». Значительное для понимания мироощущения поэта произведение «В жарком тумане дня», которое заканчивается словами «Каждому на Руси // Памятник - добрый крест!», по свидетельству Н.А.Старичковой, поэт читал иначе: «Памятник или крест!» - сопровождая слова жестикуляцией - показывая руками нечто высокое, затем скрещивая руки внизу. «Да и как крест может быть добрым?!» - удивляется она. Иной смысл приобретает известное стихотворение Н.Рубцова: память или забвение!..»

Нинель Александровна всё больше заставляет относиться к её воспоминаниям как к документу эпохи.

Ну и как быть тогда с нашим стихотворением «В жарком тумане дня»? Его же печатают со  строкой «Каждому на Руси памятник – добрый крест!»…

Вначале приведём это стихотворение целиком, так как его публикуют в большинстве современных сборников поэта Рубцова

ПЛЫТЬ, ПЛЫТЬ...

 

В жарком тумане дня
Сонный встряхнем фиорд! —
Эй, капитан! Меня
Первым прими на борт!

Плыть, плыть, плыть
Мимо могильных плит,
Мимо церковных рам,
Мимо семейных драм...

Скучные мысли — прочь!
Думать и думать — лень!
Звезды на небе — ночь!
Солнце на небе — день!

Плыть, плыть, плыть
Мимо родной ветлы,
Мимо зовущих нас
Милых сиротских глаз...

Если умру — по мне
Не зажигай огня!
Весть передай родне
И посети меня.

Где я зарыт, спроси
Жителей дальних мест,
Каждому на Руси
Памятник — добрый крест!

Плыть, плыть, плыть...

 

(1969)

А теперь, выясним в каком издании или в рукописи поэтом было написано или напечатано «добрый крест». В альманахе «День поэзии». М., 1969. строка выглядит так «Каждому на Руси памятник – тёмный крест». В машинописной копии из Государственного архива Вологодской области есть некоторые разночтения, а в шестой строфе « памятник –  чёрный крест»  (ГАВО, ф.51, оп.1,ед.хр.291, стр. 044).  Наконец  в сборнике «Сосен шум» в  шестой  строфе печатается « Каждому на Руси памятник или крест». И других написанных или напечатанных вариантов этой строки у Рубцова больше пока неизвестно. Из какого же тогда первоисточника пошло выражение «добрый крест», которое публикуется в самых авторитетных рубцовских собраниях сочинений и сборниках, не говоря уже о часто тиражируемых книгах поэта.[4] «Добрый крест» поётся и в многочисленных песнях, написанных на стихотворение Рубцова. Причём словосочетание даже как-то подчёркивается музыкальными средствами. Ритм стихотворения идеально ложится на музыку, но часто вокальные  варианты поются так, что высокий стиль и смысловая нагрузка стихотворения уходят, оставляя только очень запоминающуюся ритмическую основу.  Также стихотворение с выражением «добрый крест» часто переводится на иностранные языки. Оно из тех немногих, у поэта Николая Рубцова, которые можно легко переводить. Философский подтекст его, непереводимый на другие языки, как бы на втором плане после ритма и совершенной прозрачности мысли каждой строки. Этим и пользуются переводчики, переводя внешние, понятные атрибуты чеканных строф поэта. Но о глубинах подсознания при переводе, речь, конечно, не идёт. Рубцова, как и любого  великого поэта надо читать на языке оригинала. А в таком стихотворении как « В жарком тумане дня» важно выверять каждую смысловую единицу и воспроизводить её при переводе или при пении согласно тому,  как это представлял  Н.М.Рубцов.

Поставим вопрос несколько иначе – имеет ли само понятие «добрый крест» право на существование? Видимо  да, если иметь в виду хорошо, красиво, добротно сработанный крест на могиле. Необходимо, правда, учесть, что при жизни поэта красиво  сделанных крестов было немного и то, что  именно так понимают это словосочетание далеко не все. В словарях и в литературе нет такого понятия «добрый крест». Приведём  некоторые возможные эпитеты к слову крест: поклонный, обетный, нательный, напрестольный, южный, гугенотский, византийский, старообрядческий, животворящий, наперсный, архиерейский, свой. Здесь и философские значения и религиозно - мистические, связанные с церковными традициями и общечеловеческие. Много чего подразумевал такой древний символ как крест. Слово «добрый»  употребляется со вполне определённым смыслом, в толковых словарях даже нет  такого его обозначения, как «хорошо сработанный». Если не углубляться в теологические  рассуждения о сути креста, то автор данного материала думает, что поэт Рубцов имел в виду именно эту версию «доброго креста». Если, конечно, кому – то удастся доказать, что строчка со словами «добрый крест» принадлежит именно Рубцову. Должен сказать, при написании статьи была необходимость посоветоваться с людьми, занимающимися рубцовской темой, и у всех нас было какое-то недоумение по поводу данного стихотворения Рубцова. А. Кутюев, А.Новиков, C.Дмитриев, C.Першин, С.Кувшинов  советами помогали решать эту загадку поэта Рубцова или возможно загадку отношения к его творческому наследию. Пришлось обращаться и  в ГАВО и в архив Вологодского музея – заповедника для выяснения  происхождения одного слова из стихотворения Н.М.Рубцова. Очень морально поддержала автора и заметка Г.М.Москвиновой. Отдельная тема для разговора, что значил этот человек, имею в виду Галину Михайловну, для рубцововедения.  Вот её заветы будущим поколениям любителей рубцовской поэзии.

Не будем править Рубцова!

«Как давняя поклонница творчества Николая Рубцова радуюсь, что его читают; что сочиняют и поют песни на его стихи. Однако огорчает и  тревожит меня то, что некоторые исполнители позволяют себе вольности в отношении  текстов.

Известно, что Николай Михайлович тяжело переживал корректировку его стихов, потому и сегодняшнее вмешательство в ткань произведений видится мне неуместным. Ведь люди, не знавшие стихов поэта, нередко впервые слышат  их от исполнителей. Зачастую меняется смысл, появляются интонации, несвойственные поэту.     

Пример тому - песня Александра Дулова «Размытый путь» по стихотворению «Отплытие». Как вспоминает сам композитор и исполнитель, у него в запасе была интересная мелодия, под которую он искал стихи. И тут на глаза попалось стихотворение нашего земляка.

Правда, чтобы идеально стих лег на мелодию, в каждой строке... не хватало двух слогов. «Не зная, что Рубцов великий поэт, я до­бавил по максимально нейтральному слову...» Таким неправильным, преступным путем была создана песня, которую народ хорошо знает». Цитировалась вырезка из газеты  без выходных данных, из архива автора статьи (скорее всего выходивший в Вологде  «Русский Север» начала 21 века)

А вот как Н.М.Коняев  интерпретирует интересующий нас вопрос в книге « Николай Рубцов» М. Алгоритм. 2006. Стр.121-122. Он цитирует стихотворение: «Каждому на Руси памятник тёмный крест». Потом Рубцов переделает «тёмный» крест на  «добрый», но едва ли это было сделано добровольно… Крест не бывает «недобрым», крест всегда добрый. Но если соотносить крест с рубцовской судьбой, которая обозначается в этом стихотворении как полупрозрение, полупророчество, то, конечно же, крест этот оказывается и тяжёлым, и тёмным…» Но писатель Коняев не рассматривает версии строки «памятник чёрный крест» или «памятник или крест». Рубцов остаётся до конца не понят в его исканиях  лучших  образов  поэтического материала. Не могу не процитировать довольно резкие, но во многом справедливые слова А.В.Антуфьева  из письма С.А.Першину (эти  имена о многом говорят рубцововедам) «Суть наших с Вами дебатов ясна. Мы оба болеем за чистоту Рубцовской поэзии, и не только! Но в стране ... творится  то, что и не снилось Николаю Михайловичу! Каждый издаёт то, что считает «выдающимся», и каждый врёт и перевирает, не сверяя дат, имён, места…»[5]

При жизни Рубцов видел немало крестов на могилах. Среди них встречались и добрые, но безродных и бедных людей хоронили под крестами, которые нельзя было назвать добрыми. Они были скорее скромными,  и почему тогда Рубцов не написал «памятник скромный  крест». Вот  против этого трудно было бы возразить. В большинстве же своём на советских кладбищах были пирамидки со звездой или стилизованным крестом. Лишь на такую память об усопших доставало средств у большинства советских людей. На могиле Н.М.Рубцова  первый надгробный памятник был также в виде пирамидки со звездой. Лишь 17 ноября 1973 года на могиле появилась облагороженная часть домостроительной панели со словами «Россия, Русь храни себя, храни…» и барельефом поэта Н.М.Рубцова работы  художника Валентина Малыгина на полосе белого мрамора.[6] Много позднее, в мае 2005 года на могиле поэта появился  крест,  изготовленный по проекту архитектора и барда В.Сергеева, о котором писали как о красивом, памятном, православном.[7] (Не будем касаться в этой работе истории появления креста на могиле поэта. Отметим только роль в этом событии В.В.Поповой и Г.М.Москвиновой). Необходимо также написать,  что иерей Алексий Сорокин освятил крест на могиле поэта и совершил заупокойную литию.

Итак, мог ли поэт Рубцов  написать в конце 60х годов 20 века ( иногда стихотворение датируется 1962 годом  в современных изданиях – что  не точно) о кресте «добрый»? Вряд ли.

Тем более, каждому на Руси. А вот выражение «памятник или крест» это вполне  понятно, правдиво и правильно для того времени. А  Рубцов уж точно был талантливым сыном своего великого народа и времени.[8]

Откуда же тогда пошло это -  «добрый крест», если сильно не вдумываться, выражение интересное и песенное. Первая публикация стихотворения «В жарком тумане дня» с выражением «Каждому на Руси памятник -  добрый крест!» и с названием «Плыть, плыть…» состоялась в сборнике «Подорожники» вышедшем в 1976 году под редакцией В.В.Коротаева и с его же предисловием. Сборник имел объём 7 – 8 печатных листов и стал образцом для подражания  позднейших издателей стихов поэта Николая Рубцова.[9]  Он был изначально задуман Рубцовым и первый его вариант поэт успел при жизни отправить в издательство. Ответ от редактора  вынули из почтового ящика уже после гибели поэта. Завершить работу по данному поэтическому сборнику взялись соратники  поэта, прежде всего В.В. Коротаев, а также В.В.Кожинов и Е.И.Осетров.  В архиве Вологодского музея - заповедника сохранилась машинописная копия сборника «Подорожники» 1976 года. Автору  довелось познакомиться  и поработать с ней. В литературном  музее «Н.М.Рубцов: стихи и судьба» при библиотеке № 5 им. Рубцова в Санкт-Петербурге на ул.Шотмана, д.7 (директор Т.А.Абрамова) хранится письмо Виктора Коротаева ленинградскому другу поэта Рубцова  Валентину Горшкову от 11.10.1972 года с просьбой помочь  при подготовке сборника.  В сборник вошли  известные стихи поэта, но было и достаточно много впервые напечатанных произведений. Вот тут то  и появились ошибки и неточности, извиняемые тем, что такая работа проводилась впервые.[10]

Неизвестно  почему Виктор  Коротаев  остановился на варианте «добрый крест», возможно слышал такую версию  из уст Рубцова… Этот сборник стал на долгие годы наиболее полным и эталонным для стихов Н.М.Рубцова. Книгу, тираж которой был 100 тысяч экземпляров (из них 20 тысяч на мелованной бумаге в переплёте)  легче найти и использовать, чем отыскивать прижизненные публикации поэта в его достаточно малотиражных сборниках  и тем более в журналах и газетах.  С тех пор  никто ни в чём не сомневался, доверяя поэту и его друзьям, а  «добрый крест» Рубцова стал хорошей традицией, к  выражению привыкли, оно стало «истинно рубцовским». Дорогие читатели, возможно, кто-то имеет рукописный вариант стихотворения  «В жарком тумане дня», где рукой поэта написана эта строчка с эпитетом «добрый крест». В таком случае Вам необходимо познакомить с ней любителей рубцовской музы. А пока остаётся сомнение и почти твёрдая уверенность, что печатать надо «Каждому на Руси памятник или крест» по последней публикации поэта в сборнике «Сосен шум».

Автор данного материала уверен также в следующем. Нельзя вопрос о строках Рубцова переводить в плоскость «так лучше,  понятнее и привычнее современному читателю» или  «кто - то слышал, что Рубцов так читал эти строки». Друзьями поэта приводится достаточно много его четверостиший в различных вариантах,  как они их слышали. Что делать, поэт Рубцов постоянно работал над своими стихами, пробуя и улучшая  их содержание и поэтику. Но есть общее правило «если произведение автора воспроизводится после его ухода, то однозначно должно принять последний по дате вариант». Такое определение даёт московская поэтесса  Наталья Чистякова.[11]  Общепринято печатать стихи поэтов по последней прижизненной публикации в книге или в журнале, если не вскрылись какие либо обстоятельства, нарушающие волю и желание автора.  Это правильно, ибо остальные варианты могут интересовать только исследователей, только людей, глубоко занимающихся творчеством  того или иного автора. Но это уже их долг возвращать истину,  например  по Рубцову, поэтической общественности,  не мириться с устоявшимися  ошибками и неточностями.[12] Без видения  общей картины творчества поэта Рубцова и без анализа отдельных его стихов сделать это невозможно. Большинство высказываний и публикаций о Н.М.Рубцове далеко не профессионального качества. Это может быть область эмоций, личного опыта, но не изучения творчества и биографии поэта. Повторение общеизвестного как заклинания не двигает рубцововедение вперёд.

Творческое наследие Николая Михайловича  Рубцова должно быть очищено от позднейших вмешательств в него даже с благими намерениями. Попытки изменить стихи поэта в угоду музыкальности  или попытки  вырвать их  из конкретных исторических обстоятельств должны пресекаться. Некоторые «легендарные» или  спорные рубцовские строчки должны вернуться к своему первоначальному варианту, написанному или напечатанному Рубцовым при жизни.  Творчество поэта  не нуждается в переработках во благо и тем более в интерпретациях во вред. Пора восстанавливать литературную и историческую истину и быть честными по отношению к русскому поэту Н.М.Рубцову и его стихам.

В завершении статьи приводятся выдержки из только что полученного (июль 2014 г.) письма  от С.А.Першина. Его вопрос сохранения чистоты Рубцовского наследия также сильно волнует. Спасибо Станиславу Алексеевичу и за раритетный  экслибрис  из книг Б.Я.Левых сканированную  копию которого приводим в данной работе.  «Как может быть крест добрый? Суть слова «добрый» как применить к кресту?  Крест может быть добротный (т.е. сделан из добротного материала (дуб, металл, камень). И, вдруг, где-то в архиве «чиновник от поэзии» В.Коротаев нашёл рубцовский  текст с добрым крестом, это не значит, что Рубцов прав. Да он и сам при жизни в книге и в «Дне поэзии» слово добрый не употребил. Зачем печатать вопреки прижизненной публикации автора? Он ведь с редакторами «Сосен шум» долго работал и вряд ли редактор  смог сам убрать «добрый», а заодно и  местоимение «или» +  восклицательный знак». И вот ещё в чём дело. Очень тонко заметил  рубцововед Першин, дело в пунктуации, вернее в игнорировании её рубцовской версии сборника «Сосен шум». «Ведь в книге «Сосен шум» - «В жарком тумане дня» нет ни тире, ни восклицательного знака. Почему и зачем перед  «или» ставить тире? Как состыкуется это с правилами русского языка? И какая  может быть жизнеутверждающая радость в постановке восклицательного знака «!» после слова крест? Н.М.Рубцов написал же «памятник или крест». То есть в его понимании (да собственно и в нашем) памятник равен кресту. В любом случае памятник или крест – одна суть память. Кто же станет восклицать». Для того, чтобы читатель правильно разобрался с написанным, печатаем последнюю строфу стихотворения  «В жарком тумане дня» из сборника «Сосен шум». Именно она стала предметом анализа и камнем преткновения  в деле сохранности Рубцовского наследия.

Где я зарыт, спроси

Жителей дальних мест…

Каждому на Руси

Памятник или крест.

Плыть, плыть, плыть…

Именно так напечатано в сборнике «Сосен шум».  Многоточие после второй строчки в современных изданиях заменяет запятая. Не говоря уже про появившееся тире вместо «или»  и слово «добрый» крест с восклицательным знаком. Подробнее с вариантами извращений этой строфы  поэта Н.М.Рубцова желающие могут познакомиться в примечании №12 к данной работе.

---

Материал предоставлен автором