“ПОЕЗД ПОЛЗ ПОРЫВАМИ НЕРОВНЫМИ”

      ... 15 августа 61 года Коля писал мне в Феодосию о моих “зимних” стихах
     значит, январь-май 61 прошёл в “нарвской заставе” – с рубцовым, шнейдерманом, домашёвым, тайгиным/?!/, и.сергеевой, моревым (остальных не помню или не хочу – ивановского пародированного, коносова и ... кто там ещё?... где-то валяются – от бореньки – оффициальные списки «заставы»… оригиналы!...)
     январь-июнь 61 – роман с ирэной (см. посв. “и.с.” того года)
     в январе же 61 юрик климов привёл ко мне кривулина-пазухина-соколова (см. посв. “е.п.”, на каком-то январском верлибровом тексте, про инвалида)
     60-м, осенью – датируются стихи безменова “поезд”, которые я читал всем и вся (изд. “БТ”, 1962)    

     Рубцов:
     “Наверное, ту жизнь, оскорбительную для выдающегося поэта, и можно было расшатать только яростным движением.

Поезд мчался с грохотом и воем, 

Поезд мчался с лязганьем и свистом, 

И ему навстречу желтым роем 

Понеслись огни в просторе мглистом.

Поезд мчался с прежним напряженьем 

Где-то в самых дебрях мирозданья, 

Перед самым, может быть, крушеньем, 

Посреди явлений без названья...

/1969/
 

(Николай Волжин-Ястребов. Отдаленная пристань)

 

с осветлённого галдёжного трамплина

поезд прыгнул в медленную темень

и пополз, хватая воздух торопливо

исцарапывать земли кривое темя

 

поезд полз порывами неровными

исступлённо* тянулся к солнцу    (* м.б., инстинктивно?...)

поворачивая морду огромную

и блаженно грея оконца

 

ооо, он знает в чём жизни смысл

ооо, он знает цену простору

он вспоён ключевым кумысом

и тесна ему клетка – город

 

/1960, по памяти; ант., 5А/

     коле не мог не быть по сердцу этот “анти-урбанистический” текст бориса безменова (ныне о. Бориса), а слышал он его – от меня, той зимой 60/61, в начале же лета 62 – тайгин издал со мной книжечку безменова
     ... странные дела: это ко мне боренька тайгин подошёл на чтении в СП (март 62) – и стал моим ранне-издателем, навсегда
     но значит, с рубцовым и “нарвской” – я был знаком задолго до него?
     но тогда и коля не мог быть на вечере 62-го  в “нарвской” – “гостем”, быв при мне весь 61-й – членом Лито... куда боря пришёл – в декабре:

     “... ещё в декабре 1961 года я был принят в литературное объединение "Нарвская Застава", находящееся при дворце культуры им. Горького. Это был кружок молодых рабочих поэтов, собирающихся по вечерам один раз в неделю, и под руководством профессионального поэта Игоря Михайлова...
     Вот, на такой "вечер встречи", состоявшийся 6 мая 1962 года во Дворце культуры им. Горького, в качестве гостя, приехал читать свои стихи Николай Рубцов! На этом вечере, во время перерыва, я и познакомился с ним.
     В конце мая он позвонил мне по телефону, мы уточнили день и час его прихода ко мне, и вот – 1 июня 1962 года Николай Рубцов у меня дома!
     И вот, 11 июля – Николай вновь у меня, с готовым текстом "от автора". Я перепечатал это авторское предисловие, после чего переплёл все 6 экземпляров. 13 июля все эти книжки лежали на письменном столе, совершенно готовые. Полуторамесячная работа была завершена!
     В конце августа 1962 г. Ник. Рубцов берёт на заводе небольшой отпуск за свой счёт и едет в Москву – попытаться поступить в Литературный ин-тут. Приёмные экзамены уже давно начались, к тому же, был там и конкурс.. Но произошло невероятное: в начале сентября, вечером, буквально на несколько минут, зашёл ко мне Ник. Рубцов. Был он радостный и возбуждённый. Сказал, что в Москву ездил не зря: его приняли в Литературный институт! И теперь он срочно берёт на заводе расчёт, едет жить и учиться в Москву!
   .. Вот и всё, что удалось мне восстановить в памяти о моём знакомстве и моих встречах с Николаем Рубцовым – поэтом, которого я близко знал летом 1962 года, на протяжении всего трёх с половиной месяцев, однако за это время он сумел оставить в моей душе неизгладимый след простой товарищеской дружбы!

(Б.Тайгин, Ленинград, май-июнь 1974 г. Печатается по изданию: Н.М.Рубцов. Волны и скалы. СПб, "Бэ-Та", 1998.)

ПАРАЛЛЕЛИ (И МЕРИДИАНЫ) ВОЛОГОДСКОЙ ПОЭЗИИ

     “осенняя песня” – не верлен, “а мы бежали с тобою / зеленеющим маем / когда тундра оделась / в свой весенний наряд”, народно-лагерно-блатная, с примесью северянина/вертинского (что-то крутится, не вспомню – ну конечно, “мадам, уже падают листья / и осень в смертельном бреду”)
     “и архангельский дождик на меня моросил” – “дождик капал на рыло / и на дуло нагана”
     где были уши у романова/чулкова? – во франции, вместо магадана?...
     ни х.. себе верлен!...

     а “старик” – возможно (помимо некрасова) – трансформация “слепого” ходасевича, трансформация-анти: “а на бельмах у слепого / целый мир отображён...” – “идёт себе в ПЛОХОЙ одежде... с душою светлою, как луч”
(правка н.старичковой, по памяти)
 
     ... и вообще, судя по моему запоздалому ризёрчу “русский классик рубцов, перевод с еврейского” – коля изрядно состоит из внутренних цитат-полемик
     начиная с того писма мне, августа 61-го(?):
     “прости /о господи/ мою витиеватость” (бродский/рубцов)
     “А теперь, может быть, ты приготовился убить тигра, чувствуешь огромное желание убить тигра. А тигра надо сперва выследить... Дай Бог, чтоб он попал тебе и чтоб ты пристрелил его на месте.” – шлёма/иона бий-бродский из “искателей счастья”, который “хочет убить тигра”, и – сельвинский, “охота на тигра”

 

     еврейские корни русской поэзии рубцова...
     обскакали меня пикач, файналов и коля коняев (ободрав, поочереди, друг друга)
 

     ... может, это скорее рубцов – повлиял на меня своей наивно-игровой звукописью 61-го – в 62-м?...
     в 61-м мне чего-то моих «звуковых» стихов не помнится… начал в марте 62-го, с «лалы» и «оранжевой»…
 
     “Когда я принял литературное объединение «Нарвская застава» от поэтессы Натальи Грудининой, я уже знал, что это объединение – одно из сильнейших в Ленинграде. “ (И.Михайлов. В "Нарвской заставе".)

     так... я застал ещё, вроде, грудинину – в январе 61-го
     членом Лито я не был, болтаясь повсюду, но предпочитая компанию “нарвской” (рубцова, шнейдермана, домашёва, морева, ирэны сергеевой) – с осени 60-го, наскандалив в Лито у азарова единоразовым появлением, я обосновался в ДК связи, у наденьки поляковой (куда приходил читать юпп, и был жестоко изхаян); будущие патриоты макаров и максимов были из Лито “смены”, заходя и в ДК связи, а у наденьки, кроме пары-тройки-четвёрки моих друзей (безменова, климова, голофаста, марго фроловой, да помнимого лишь четырьмя-шестью строчками эдика клевера – но какими!...), серьёзных поэтов и не было
     поэтому я пошёл в “нарвскую” к наташе (с лёнечкой палеем), и там хулиганил в хорошей компании до 62-го включительно, оставаясь однако ж, «при наденьке» – до скандала в СП в марте 62-го
     но тогда же в марте – и произошла встреча с тайгиным, и наши немалые проекты 62-64-го издательства “Бе-Та” (название – моё, хотя я имел в виду «бета», греческое – но боря в семнарии до греческого, полагаю, не дошёл), с ним и с гришкой-слепым (ковалёвым); в “секретарях без права голоса” надобно упомянуть витю соколова, “рыжую кошку”...
 
     георгины – хризантемы:
 
     (“хризантема, осенняя тема / как желты побережий пески / отцветает моя хризантема / и роняет в песок лепестки”, моё, осень 1967)

замерзают мои георгины
и осенние* ночи близки
и на комья желтеющей глины
за ограду летят лепестки
(* последние)

колино, осень 1967

     но ведь мы же – НЕ ОБЩАЛИСЬ уже… откуда?... значит, прототип-протоцитация, из откуда-то
     (как ахматовско-сельвинское «нашему рыжему – делают биографию» и «я побледнел. оказывается, так надо: поэту есенину – делают биографию» – возможно, восходящее к одному «народному» протоисточнику…)
 
     [… 68-69 у меня были чудовищно питейные и смутные
а 13 января 70 – выбили селезёнку и кишки – вова путин, каратист?...
и если б мыш не вышла за меня «замыш»…
     71 (новый год 71 у шемякина, с мордобоем) и 72 (у валеры панова, с галкой рагозиной танцевали летку-енку – или сначала у «мамки»?) январь не помню, в 73-м – пошли худоги…]
 
     “боюсь осенних помрачений”* – глеб, начало 60-х – “я не боюсь осенних помрачений” – коля, 68
     цитировано глебово в рецензии-фельетоне “рыжий зверь во мне сидит” (лен.газ.,  60-е)

“Снег летит – гляди и слушай!
Так вот, просто и хитро
Жизнь порой врачует душу...
Ну и ладно! И добро.

    После этих строк Коля приостанавливается и говорит мне:
"Жизнь! Это не то. У меня здесь – Бог. Бог порой врачует душу. Но я заменил, так ведь не напечатают. Пусть будет – жизнь."  (Н.Старичкова. Наедине с Рубцовым.)

 

     … Господа мы всуе не поминали – даже помимо сов.цензуры
 
     “... не мог делать мужскую домашнюю работу. Пытался. (Даже ездил за дровами – "Я в стихах увековечу заготовку дров"). Но не смог. – Они же хотят, чтобы я кулаком быка убил. Я этого не могу! – с болью, со слезами в голосе жаловался он нам с мамой.”  (Н.Старичкова. Наедине с Рубцовым.)

 

     ... в деревне у тётки жены, на смоленщине, в наш медовый месяц в 70-м – я “не мог делать никакой мужской работы” (к тому же, после операции), сено, к примеру, копнить – помахал вилами и сдался, отчего вдовая тётка меня разуважала (но подарила – козью куртку мехом внутрь, шитую местным умельцем – ставшую легендарной в питере, на куче фот…)
 
     “... поднимает глаза к небу.
     – Посмотри, какое думаешь, небо?
     – Серое, – говорю.
     – Какое же оно серое? – даже руками всплеснул.
     – Ну, посмотри внимательнее. Небо зеленое.”
(Н.Старичкова. Наедине с Рубцовым.)

 

     ... поздней осенью 63-го на дворцовой – рабочий хозчасти и художник-колорист шемякин показывал мне все оттенки радуги в сером петербургском небе, урок живописи... (помимо колеров таскаемого нами тициана, на коих меня «обучали»)...
 
     нинели он цитировал стихи – из писма мне, 61
     и астафьеву с беловым в 68-м – всё то же из первой книги, 62-го, боренькиной
 
     самое восхитительное* на сайте рубцова – внизу, на каждой странице:
"Спонсирование и хостинг проекта осуществляет компания "Зенон Н.С.П.".
 
/1-7 ноября 2001; 14 октября 2005/
 
* восхитило меня, в первую голову – лексикой (к сайту самого РУССКОГО поэта)… один русский глагол – на полдюжины «существительных»…

---

Материал предоставлен автором. Публикуется впервые.