В городе нет музея Рубцова

Елена ДАНИЛОВА

Зато появился памятник и многочисленные воспоминания

Вологодчане на словосочетания "вологодское масло" и "вологодские кружева" реагируют традиционным нервным смешком. Они привыкли, что их родина ассоциируется у приезжих исключительно с этими понятиями -и ни с чем иным. В действительности и та и другая "визитки" Вологды наиболее яркие образы города. За 850-летнюю историю своего существования Вологда накопила множество ремесленных и культурных традиций и сегодня является, пожалуй, не столько промышленным (эта роль отводится Череповцу), сколько культурным центром области. За последнее десятилетие этот ряд пополнился еще одной фамилией.

Николай Рубцов еще не стал тем поэтом, к которому относятся исключительно с благоговением. Видимо, поэтому местная интеллигенция позволяет себе шутить по поводу памятника, который появился на берегу реки в прошлом году. "Он похож на металлурга после смены", - ехидно замечают журналисты. "Который идет в баню", добавляют писатели, имея в виду ближайшую баню, по направлению которой и устремлен мечтательно-отрешенный взгляд поэта. Способствует формированию такого образа еще и чемоданчик в руках в нем все вещи, которые у Рубцова были при жизни. Ясно, что скульптор Клыков стремился к полной реалистичности. Похоже, что он ее почти добился. При этом сложно поверить, что почитатели творчества поэта, которые специально приедут в Вологду, чтобы возложить к памятнику цветы, обойдутся без возмущенного: "Скульптора на мыло! ".

Конечно, поклониться памяти поэта можно на его могиле. Это за городом. А чтобы посмотреть на дом, где он какое-то время жил, -нужно съездить в Тотьму в село Никола. Часа четыре езды на автобусе. Даже если найти машину зимой туда ездить не советуют: морозы в Вологодской области под тридцать. В самой же Вологде нет музея Рубцова. Вам могут преложить пройтись на улицу Яшина, где поэт жил последние годы жизни, и посмотреть на мемориальную табличку на доме, в котором его убили. Нынешней хозяйке квартиры приходят письма от ценителей творчества поэта, и на них она отвечает.

Про убийство говорят очень неохотно. Действительно, факт для местных писателей не самый приглядный, а для охочих до сенсаций журналистов слишком любопытный, чтобы пройти мимо, не выяснив подробностей. Подробностей мало: "Задушила любовница". "Почему? " "Часто пил" (как варианты, "иногда выпивал" или "вернулся домой нетрезвым"). По большому счету, не более чем обычная бытовая сцена. Но когда речь идет о человеке с поэтическим складом души, появляется масса оттенков и подробностей. Нина Груздева, известная вологодская поэтесса, близко знакомая с Николаем Рубцовым, против такого представления поэта протестует: "Такое ощущение, что за ним следили пьет он или нет. На самом деле Коля был просто очень скромным и молчаливым человеком. Спиртное позволяло ему расслабиться, стать более разговорчивым. Тогда он в компаниях начинал читать свои стихи, аккомпанируя себе на гитаре".

Впрочем, многие певцы и поэты искали истину именно в вине, а в последнюю пару десятилетий и в более сильных стимуляторах нервной системы, которые становятся, пожалуй, неотъемлемой частью образа творческого человека.

Имя Людмилы Д. стараются не упоминать вовсе. Отчасти из чувства такта ведь речь идет уже о личной жизни, а эта женщина живет сейчас в Петербурге и выступает со своими стихами и воспоминаниями о поэте. В этой истории есть одна романтическая нота: услышав стихи Рубцова в его исполнении на одном из поэтических вечеров, она приехала к нему, фактически незнакомому человеку, в Вологду. Вспыхнувшему чувству не помешало то, что поэт состоял в гражданском браке и имел дочь. Нине Груздевой единственной, по ее словам. удалось встретиться с Людмилой в колонии. Объяснить свой поступок женщина могла двумя словами: "Злой рок". Скорее всего, другого объяснения так и не найдется.

Чаще же и охотнее всего обсуждают в связи с именем Рубцова очень приземленную тему квартирный вопрос. Рассказывают про детство в детдоме. Как скитался после службы в армии. Жил в общежитии Литературного института, пока не перевели на вечернее отделение. Официальная формулировка: "За драку в ЦДЛ". Поклонники творчества поэта наверняка знакомы с этой историей. Он заглянул в зал, где шло заседание работников народного образования. Заглянул неудачно как раз зачитывали список рекомендуемых к изучению в школе поэтов. "А Есенин где? " -крикнул Николай. Год на дворе стоял 63-й. Не то время, чтобы упоминать Есенина.

После перевода на вечернее отделение он тайком пробирался по вечерам в общагу, чтобы переночевать у друзей. Потом несколько лет скитался по квартирам, останавливался у друзей и просто знакомых в разных городах. Только за год до смерти получил квартиру от председателя Вологодского облисполкома Анатолия Дрыгина, который опекал в то время местных писателей.

Говорят, что талант, как правило, беззащитен. Талантливые люди приходят в литературу не затем, чтобы делать деньги, добиваться славы или выбивать себе квартиры. Говорят, что Рубцов хотел уюта. При этом остается немой вопрос: "А живи он, как все, родились бы тогда его стихи? "

Сейчас, как и положено, появляются кандидатские диссертации о творчестве Рубцова, мемуары его знакомых и не очень, исследования о жизни поэта. 30 октября 1997 была учреждена Всероссийская литературная премия "Звезда полей" имени Николая Рубцова, которая присуждается за популяризацию его творчества. Уже есть первые лауреаты вологодский литературовед Виктор Бараков и солист хора Московской консерватории, исполнитель песен на стихи Рубцова Николай Тюрин. Возникают неофициальные рубцовские центры в Вологде, Питере, Нижегородской области. Возле памятника поэту ежегодно будет проходить "рубцовская осень" с чтением его стихов.

Вряд ли он представлял себе что-то подобное. В 60-х было достаточно интересных поэтов, но уже тогда в поэзии это было время Рубцова. Может быть, именно потому он и оставался при жизни одиноким прохожим, которому нигде не находилось места?


Источник: "НГ-Регионы" - 23.02.1999