Ангел Родины

Один мой друг сказал как-то: "При всех отчаяниях и несправедливостях этого мира он стоит внимания хотя бы потому, что когда-то его посетил Достоевский".

Высказывание это применимо и к Николаю Рубцову. Сам же я счастлив уже тем, что прожил целых девять лет в то время, когда жил этот незабвенный ангел родины, как назвал его литературовед Николай Коняев.

Прошлым летом продавщица уличного книжного лотка, когда я заговорил с ней о Рубцове и посетовал на отсутствие его книг в Курске, назвала этого поэта примитивным... Не найдя слов для возражения, долго шел я после этого - с километр, наверное, и не мог совпадать с накатившей вдруг печалью. Ни о чем не хотелось думать, вообще ничего не хотелось уже больше - казалось, что глубоко оскорбили меня самого...

Совершенно справедливо замечено, что сама Россия ждала прихода такого человека после Есенина. Он и только он мог быть ее благодарнейшим сыном и певцом. Многие интеллигентные люди в стране уже в шестидесятые годы, прочтя в журналах и сборниках стихи Рубцова, увидели, что поэзия в нашей стране все-таки жива, что она не задохнулась в атмосфере рифмованных газетных передовиц.

Обычно о таких говорят: если б его не было, то следовало бы выдумать. К счастью, у родины нашей целых 35 лет - с 1936-го до 1971-го - был Николай Михайлович Рубцов, 66 лет которому было бы 3 января. Слышал, что в Шотландии день рождения Роберта Бернса отмечается как национальный праздник... У нас так не бывает с поэтами. Да и правильно - стыдно бы было вспоминать, что в реальной-то жизни он существовал впроголодь, а теперь вот такое творят с его именем... Ведь многие из тех, кто лично знал его, наверняка, устраивали в юбилейные для имени Рубцова годы шикарные вечера, вспоминая "Кольку"... А он, в последние годы жизни работая в редакции одной из вологодских газет, получал всего-то 20 рублей... в месяц. Только последний год свой жил в изолированной однокомнатной квартире. Вообще успел выпустить три небольших сборника стихов и... все на этом. Большего судьба не дала, видимо, посчитав достаточным то, что уже с детства природа с избытком наделила его необыкновенным талантом, умом и великим сердцем.

...В голове не укладывается - как можно было прийти к человеку в его жилище, убить его, а потом, прибравшись в квартире, надеть его же валенки, пойти в милицию и спокойно сказать: "Я сейчас убила поэта Николая Рубцова". Однако так на самом деле и произошло. И сборник стихов той самой Л. Дербиной выставлялся в его музее... Вот уж действительно - мало того, что вся жизнь этого человека оказалась горькой, но кривая усмешка судьбы еще проявлялась в отношении его имени и после смерти.

С самого детства, с шестилетнего возраста, когда отца забрали на фронт и умерла мать, Николай не уставал во всем, что его окружало, что составляло его быт, черпать радость жизни, всю ее благородную философию, все эти яркие краски. А сам пребывал в бесконечном одиночестве... Оно же в конце концов и стало причиной его гибели - в морозную крещенскую ночь 19 января, всего через 16 дней после дня рождения. Сам он еще за несколько лет до этого сочинил - ни с того ни с сего ли? - "Я умру в крещенские морозы, я умру, когда трещат березы..."

Посмотрите, как он сочинял: словно каждое стихотворение -последнее.

Долго, возможно, что очень долго придется стране нашей ждать прихода подобного литератора. А скорее всего такой не появится уже вовсе: незаменим был один.

Источник: Городские известия (Курск) - 19.01.2002.