Николай Рубцов: легенды, были, воспоминания XXI века
Леонид ВЕРЕСОВ
ШУТКА РУБЦОВА
Летом 2011 года я работал в Вологодской областной библиотеке с газетой «Маяк» Вологодского района. Искал и фиксировал стихи Рубцова конца 60-х годов, напечатанные в этой газете. Освещение в читальном зале областной библиотеки было не очень яркое. Стихотворение «О Московском кремле» как-то сразу привлекло внимание, особенно последняя строфа:
И я молюсь - о, Русская земля! -
На все твои забытые иконы.
Молюсь на лик священного Кремля
И на его таинственные звоны...
Читаю строфу и понимаю, что у Рубцова в книгах несколько не те слова и смысл. В этот раз фотоаппарата с собой не было, и строчки переписал от руки. Ушёл к сестре ночевать с чувством злости на редакторов. Вот же доказательство того, что Рубцов шёл к православию, а его заставили изменить принципиальную строку.
И я молюсь - о, Русская земля! -
Не на твои забытые иконы.
Молюсь на лик священного Кремля
И на его таинственные звоны...
Видимо, строчка «На все твои забытые иконы» осталась только в варианте, напечатанном в газете «Маяк».
В Череповце поделился своим «открытием» с А.Е. Новиковым, доцентом ЧГУ и с членами клуба «Госпожа Провинция». Это, конечно, произвело впечатление.
Через месяц приехал в Вологду уже с цифровым фотоаппаратом, чтобы переснять стихи «О Московском кремле» из газеты «Маяк». В принесённой мне подшивке газеты всё было как в книжном варианте. Грешным делом, подумал о двух возможных подшивках этой газеты. Но нет, закладки были мои, и двух мнений быть не могло. Канонический текст строфы Рубцова был неизменен:
И я молюсь - о, Русская земля! -
Не на твои забытые иконы...
Что это было? Шутка моего сознания? Шутка Рубцова? Не знаю... И только позднее, вчитавшись в само стихотворение поэта, понял, что Рубцовская строка лучше, чем моя выдуманная. Поэт страну возвеличил в стихах через Кремль, как материальный и духовный символ России. Ну а то, что в данный момент он молился на Кремль, а не на иконы - так ведь в Кремле и икон много, и других православных святынь. И это, наверно, сильно: молиться не на то, на что все молятся, а на нечто большее - на Кремль, на Россию. Думается, в этом весь Рубцов... Это, может, и путь Рубцова к православию, но через более значимое, через бОльшие святыни духа и веры русского народа. Впрочем, не мне судить...
О чём умные люди молчат
Череповецкий журналист М.И. Котов оставил интереснейшие воспоминания о Рубцове. В них он приводит очень психологически тонкий случай.
«...А встреча с Рубцовым произошла зимой. Я зашёл в редакцию «Вологодского комсомольца» - Рубцов там числился литературным консультантом. Он тепло встретил меня и объявил:
- Ребята, времени - обед! Пошли в "Поплавок", - это плавучий ресторанчик на реке Вологде. Мы пошли - Виктор Коротаев, Иван Королев, Евгений Некрасов и другие, компания порядочная. Пришли, а Рубцова не пускают: не положено в валенках! Как ни уговаривали администратора - ни в какую! Рубцов:
- Ну, ребята, вы там заказывайте, а меня подождите. Я - мигом. Тут недалеко.
Скоро вернулся, смеясь заразительно, с юмором говоря о ресторанных порядках:
- А вот как быть бедному колхознику: он вечно то ли в сапогах, то ли в валенках?
Застолье было оживленным. Но неумолчно, пожалуй, звучали байки, шутки и прибаутки Виктора Коротае- ва, - так, что другим и слова не удавалось вставить. Рубцов сорвался:
- Замолчи! Только тебя и слышно, болтуна! Дай послушать, о чем умные люди молчат!
Коротаев осёкся:
- Да я ведь ничего, Коля! Чего ты...
А Николай уже ушёл в себя. Что-то мурлыкал про себя, свое, нам непонятное...
Потом мне рассказывали, что Рубцов бывает непредсказуем в компании. И что ему не по нраву - не щадит самолюбия даже своих друзей...»
История писем Рубцову
На третьей ежегодной акции «Дар поэту» 25 января 2013 года, организованной «Домом Знаний» и Рубцовским центром города Череповца, дарили для экспозиции в основном материальные подарки: картины, газеты тех лет, сборники стихов, вещи, связанные с поэтом Рубцовым. Череповчане в очередной раз доказывали свою любовь к творчеству и имени великого Рубцова.
Я решил на этот раз преподнести подарок более духовный, чем вещественный и собрал все обнаруженные в архивах свидетельства особых отношений жителей города Череповца и поэта Рубцова. То есть приглашения поэту приехать в город почитать стихи, выступить на Череповецком телевидении, просто поздравления Рубцову с праздниками от череповчан.
Вот что интересно: в другие города на творческие встречи Рубцова почти не приглашали, предпочитали других вологодских поэтов. А с Череповцом архивные документы связали имя Рубцова при жизни пять раз - именно столько удалось обнаружить (надеюсь, пока) письменных свидетельств о любви череповчан к рубцовской музе при его жизни.
Среди них было и зачитанное мной на акции «Дар поэту» следующее письмо, адресованное ответственному секретарю Вологодского отделения СП РСФСР А.А. Романову В письме был указан адрес отправителя и его фамилия и инициалы. Я ещё посетовал, что сходил по этому указанному адресу, хотя улица сейчас носит название Бульвар Доменщиков, и не нашёл там Н.А. Шевелёву.
Интерес мой, как рубцововеда, заключался в пометке на письме А.А. Романова: «Ответил 2.3.1966 года». Хотелось узнать, что же написал Александр Романов горячей поклоннице поэта Рубцова.
Должен признаться, что давно люблю и уважаю замечательную женщину, красавицу даже в далеко немолодые годы - Г.М. Березину. Галина Михайловна - это живая легенда рубцововедения. Женщина, красотой которой был покорён Николай Рубцов. О своей встрече с поэтом она неоднократно писала в газетах и альманахах, рассказывала в телевизионном интервью.
Г.М. Березина великолепно исполняет акапелла песню Рубцова «Морошка», в той манере, как пел песню в присутствии поэтессы сам Рубцов. Да-да, она ещё и поэтесса! Участница областного литературного совещания молодых литераторов 1963 года, печатавшаяся в «Вологодском комсомольце» и «Красном Севере» тех лет. И знакомая со всеми литературными авторитетами области 60-70 годов XX века. Напомню, это было время расцвета и высших достижений вологодской литературы.
Галина Михайловна позвонила мне на следующий день после рубцовского мероприятия. Видно было, что она сильно волнуется и вновь переживает события, о которых я постараюсь рассказать. Услышав из моего выступления фамилию Шевелёвой, по её признанию, на сердце что-то ёкнуло и заставило заняться разбором личных архивов.
Оказалось, что Наталья Шевелёва - это её хорошая подруга, они в те годы работали вместе, а письмо А. Романову написала именно Г. Березина, но подписалась именем подруги, так как не хотела напоминать Николаю Рубцову о себе. Дела сердечные, дела далёкой юности... И хотя понимала поэтесса Березина глубину рубцовской лирики, но её отношения с человеком Николаем Рубцовым не сложились. Так бывает.
Встреч с Николаем Рубцовым больше не было. Галина Михайловна рассказывала, что ещё несколько раз они разминулись в Череповце, так больше и не увидев друг друга. А вот письмо было отправлено на адрес Вологодской писательской организации. И знаете, что самое интересное в этой истории, которую Галина Михайловна сейчас переживает во второй раз? Сохранился ответ А.А. Романова в личном архиве Г. Березиной. Вот это письмо (публикуется впервые).
Дорогая тов. Шевелёва!
Вы спрашиваете о Ник. Рубцове. Отвечаю: он сейчас находится в Москве, в Литературном институте, по своим творческим делам. Когда вернётся в Вологду (и вернётся ли?), я не знаю. Можете ему написать по такому адресу: Москва, И-254, ул. Добролюбова, 9/11. Это адрес общежития Литинститута. Больше ничем Вам помочь не могу.
Всего хорошего. А. Романов. 2/111-66.
Хочется добавить, что письмо проливает свет на некоторые неясные факты биографии Николая Рубцова. По адресу, указанному Романовым, Г. Березина высылала чистые магнитофонные бобины для того, чтобы Николай Рубцов записал на них стихи или песни на свои стихи в собственном исполнении, которые наверняка согрели бы её душу. А вдруг именно на этих бобинах (тогда ещё не было кассет), посланных Галиной Михайловной, и записаны какие-то стихи поэта в авторском исполнении? Мы не знаем. Остаётся только сожалеть, что обратно в Череповец те бобины не вернулись.
Интересные истории случаются с людьми, искренне любящими поэзию Рубцова? Интересно, нынешнее поколение будет в состоянии переживать и рассказывать о чём-либо подобном. Для этого надо любить и жертвовать, ошибаться и переживать, общаясь с людьми, составляющими гордость нашей Родины.
О ранах телесных и душевных
Череповецкий писатель А.Х. Хачатрян был знаком с Н. Рубцовым и написал свои воспоминания о нём. В них, в частности, есть такое утверждение, что если болит голова, то даже, не читая, положи томик стихов Николая Рубцова под подушку - и на утро боль снимет, как рукой.
Я рассказал эту историю писателю и философу из Санкт-Петербурга А.В. Грунтовскому. Реакция последнего была вовсе восхитительной: «А сборник Рубцова «Подорожники» можно прикладывать к ранам».
Мы дружно рассмеялись, прекрасно понимая, что на самом-то деле стихи Рубцова врачуют раны души. И вот тут им нет замены...
Вместо заключения
Николай Рубцов не перестаёт удивлять и после сорока лет со дня своей трагической гибели. Его творчество и биография постоянно преподносят загадки и требуют уточнений, справок из нескольких источников. Как же я завидую тем поэтам, исследователям, литературоведам, почитателям поэзии Рубцова, которым всё ясно.
Гений вообще не бывает однозначен. Он многогранен в творчестве. Но он же человек, а значит, может ошибаться, быть в разном настроении, самочувствии, поэтому слепо верить воспоминаниям тоже нельзя. Люди, знавшие поэта, вспоминают о нём скорее с одной какой-то стороны.
А вот людей, хорошо знавших Н.М. Рубцова, остаётся всё меньше и меньше - и это печально. Кстати, и их воспоминания тоже грешат тенденциозностью, попытками преувеличить свою роль в жизни и творчестве Рубцова. Правда, даже художественная правда не всегда в полной мере присутствует в воспоминаниях людей, хорошо знавших поэта. Как-то с понимаем отношусь к тем, кто не может писать о поэте, ибо писать всё безнравственно - это не будет объективный рассказ.
Но и те, кто льют елей, и те, кто несут хулу в своих писаниях о Рубцове, полезны истинным исследователям его творчества, ибо образ поэта складывается и пишется в борьбе мнений, раздумий, анализов. И это правильно.
Только за последнее время ушли из жизни Н. Старичкова, Н. Александров, А. Шилов, Э. Кузнецов, А. Мартюков, Б. Шишаев. Из тех, кому поэт был особенно дорог. Невосполнимой утратой стал уход из жизни рубцововедов с большой буквы: В. Белкова, Г. Москвиновой, М. Сурова.
Конечно, первые успели оставить бесценные воспоминания. А дело других продолжают последователи. Уже поколение людей сменилось после гибели поэта. Многое сделано. Теперь основные вехи его творчества и биографии отчётливо прорисовываются. Но ещё нужны подробности, уточнения, увязки, исправления ошибок и неточностей. Это работа ещё на длительный период времени, имея в перспективе выход на полное собрание сочинений Н.М. Рубцова.