Еще раз о Рубцове...

Арсений ЛАРИОНОВ

Николай Рубцов. Русский огонек. Стихи, переводы, воспоминания, проза, письма: В 2 т. –

Вологда: КИФ «Вестник». 1994.

Послал я в Вологду журнал «Слово» с трагическими воспоминаниями о Николае Рубцове, а в ответ получил внушительную и, как оказалось, радостную бандероль. В ней было две замечательных книги, вернее, два тома — «Николай Рубцов», только что вышедших в Вологде в издательстве КИФ «Вестник».
Прислал их мне старый добрый знакомец, талантливый писатель Виктор Плотников то ли в назидание, то ли в знак благодарности, что мы опубликовали впервые эти трагические признания убийцы поэта.

Но книги из Вологды и впрямь интересные. Особенно поражает, что наша российская провинция явно более русская, чем столица. Она все чаще и точнее выбирает уникальные литературные материалы и делает их достоянием всей читающей публики.
Разве не приятно, что наиболее полный поэтический Рубцов появился именно в Вологде. Все, что удалось отыскать за двадцать лет после его трагической смерти вошло в этот том. Как говорится, благодарение друзьям и поклонникам рубцовского таланта. Сюда попало даже то, что походя он писал на клочках бумаги, то, что называется поэтическим экспромтом, по всякому непредвиденному случаю...

Том этот сделан и составлен любовно, с большим душевным волнением. А начинается он с автографа «В минуты музыки печальной..» Ах, как любил он музыку слова, как неистово увлекался ею... Кто теперь не знает чудное стихотворение, ставшее музыкальной элегией... Да и сам том, в какую страницу не ткнись, наполнен давно знакомыми, давно полюбившимися стихами... Но тут есть еще и ранние стихи 1957—1962 гг., и стихи разных лет... Например вот это:

Веревка, яркое белье,

А во дворе играют дети.

В потемках прячется жулье ..

Все есть на этом белом свете.

Или еще:...

К мужику микрофон подносят,

Тянут слово из мужика.

Рассказать о работе просят

В свете новых решений ЦК.

Мужику
     непривычно трёкать,

Вздох срывается с языка.

Нежно взяли его за локоть...

Тянут
слово
  из мужика!

А вот и это, пожалуй, вспомнить к месту:

— Как сильно изменился ты! —

Воскликнул я. И друг опешил.

И стал печальней сироты...

Но я, смеясь, его утешил:

— Меняя прежние черты,

Меняя возраст, гнев и милость,

Не только я, не только ты,

А вся Россия изменилась!..

И как продолжение его стихов вступает второй том - дружеских воспоминаний. Хотя я небольшой любитель этого жанра, но все же нашел много интересного... Конечно, первая книга воспоминаний, вышедшая много лет и присланная мне добрейшей Марией Семеновной Корякиной-Астафьевой, супругой и помощницей Виктора Петровича Астафьева, несла некоторый отпечаток торопливости, делалась она по горячим следам... Но в этой нынешней книжке, как и в той, вышедшей давно, воспоминания Марии Семеновны самые душевные и пронзительные. Не зря Николай Рубцов в трудные минуты вологодского жития-бытия искал у нее утешения и плакал на ее ног в кухонном закутке, жалуясь на свою горе-судьбу...

Однако именно она, утешая, говорила ему великую правду, что он большой русский поэт и в стихах его звучит вечная музыка русского слова. А это дар редкий и неповторимый...

Недоверчив он был к утешениям, недоверчив был к высоким словам любимых людей... Тем тяжелее на душе, что даже нрав талантливого русского человека, всегда почему-то ограничен недоверием к себе и близким. Может, от того, что уже слишком биты мы в этой жизни, слишком ранимы и безутешны в постоянной беде своей.

Но это так, к слову... Когда душевные струны тронешь, то всякие мысли возникают.

И все же, спасибо Виктору Плотникову за щедрость и доставленную радость. Такие праздники редки теперь... Спасибо и издательству КИФ «Вестник» за труды праведные, благородные. Спасибо и редакторам, создавшим достойный памятник своему знаменитому земляку.


Источник: журнал "Слово", 1995, №1/2