Собрание сочинений Н. Рубцова в 3-х томах
Татьяна Блажнова
Николай Рубцов. Собрание сочинений в 3-х томах:
М., Терра, 2000.
Рубцова никогда не издавали столь полно. Набрался даже томик "прозы" - зарисовки и очерки в районной газете, школьно-техникумовские сочинения, письма. Считается, что наследие поэта сильно неравноценно, поэтому публиковали лучшее. И то было чудовищным лицемерием: только в контексте всего написанного Рубцовым, в контексте его жизни можно понять, сколь драгоценна его лирика и как много она значит. Потому что не должен был Рубцов - по всем делам, по жизни своей - писать этих стихов. Вообще не должен был писать. То, что он выжил в черной дыре его судьбы, уже чудо. Хотя ныне нет приличного журнала, который хоть раз да не напечатал бы хрестоматийное
В горнице моей светло,
Словно от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...
Видимо, какая-то незаурядность была и в отце Рубцова. Тот с двумя классами начальной школы выбился в начальники райпотребсоюза. Когда его посадили, детей у матери было четверо (Николаю не исполнилось и двух лет). Отца выпустили, но тут же забрали в армию. А на руках у матери осталось уже пятеро. Но очень скоро эта женщина и ее новорожденная девочка умерли. Оставшихся рассовали по детдомам. А отец, когда вернулся, не стал искать свое потомство - завел новую семью и нарожал новых детей.
Учиться Рубцов пошел в лесной техникум города Тотьмы. Это ж представить невозможно - существование на техникумовскую стипендию! Потом в кочегары на траулер, опять учился в техникуме, где стипендия была побольше и где студентов одевали. Иногда пускался искать отца, сестер, брата - но не было в этом русском, по слову Достоевского, "случайном семействе" крепких сцепок. И своей семьи Рубцов не осилит: родит с такой же детдомовской бедолагой девочку, велит назвать (телеграмма в третьем томе) Леной, через семь лет поздравит с днем рождения. У него никогда не было дома, угла, лишь за год до гибели, уже знаменитому, "выделят" квартиру. И книг у него не было. Так что не случайно Рубцов плохо и скандально учился в Литинституте (заочно, само собой). Пил. По пьянке задушила его одна (скажем так) поэтесса. Среди его стихов огромное количество чисто графоманских. Можно проследить, как он, чуткий, улавливал требования редакторов и начальства.
Надо быть с коммунистами
В славе, в мечте и борьбе!
Надо пути каменистые
Всем испытать на себе.
Это тоже Рубцов. Так что
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи.
Мать здесь моя похоронена
В детские годы мои
- ему как будто кто-то нашептал. То немногое, что дала Рубцову жизнь: пейзажи Вологодчины, смутные воспоминания о матери, - он сумел так выразить, что после этих стихов эмигранты должны стреляться.
Источник: журнал "Профиль" (Москва) 02.10.2000