По-прежнему не хочется прощаться с Кировским сквером. И напоследок хочется ещё раз вспомнить его таким, каким его видел Николай Рубцов. Я почти не сомневаюсь, что этот зимний пейзаж сделала Аркадий Кузнецов, фотокорреспондент газеты «Вологодский комсомолец». Дело в том, что он успел поработать даже под моим началом, когда на рубеже 1990-х годов мне довелось возглавлять это издание советской эпохи. Аркадий Петрович Кузнецов был человек удивительный. Он успел захватить остаток Великой Отечественной войны, воевал в разведке 18-летним пареньком. И всегда гордился своей наградой – орденом Славы 3 степени. Он и в жизни был таким же разведчиком, только с кофром фотокорреспондента. И в каком бы состоянии Аркадий Петрович не был, он всегда превыше всего ставил редакционное задание. Вот, как мне кажется, что и тут надо было срочно городской пейзаж. Где это было не снимать, как в Кировском сквере!.. Аркадий Кузнецов хорошо знал Николая Рубцова в конце 1960-х годов. Однако какие-то попытки «вытянуть» из него воспоминания, так и не увенчались большим успехом. Но будем благодарны ему за то, что он оставил нам несколько замечательных снимков выдающегося поэта.

Куда же нам пойти? А давайте к кинотеатру им. Горького! Конечно, опять-таки, в этом есть некоторая условность считать каждое заведение в Вологде, куда когда-либо захаживал Николай Михайлович Рубцов – его вологодским адресом. Всё это так. Но, как мы уже знаем, тот же кинотеатр им. Горького остался каким-то знаковым в судьбе Коли Рубцова. Ещё раз напомним. 26 июня 1942 года, братья Рубцовы – Алик и Коля смотрели в этом кинотеатре кинофильм «Золотой ключик». А когда они вернулись домой, соседка Ульяновская им сообщила, что их мама – Александра Михайловна умерла… И факт посещения кинотеатра, и трагическое известие сам Николай Рубцов потом сведёт сюжетной линией в прозаической миниатюре «Золотой ключик». 

Тема «Николай Рубцов и кино» вроде бы никем не рассматривалась. На самом деле Рубцов был страстным киноманом. Об этом есть и в его письмам, есть и в воспоминаниях о нём. Например, Нинель Старичкова вспомнила даже название фильмом, которые они смотрела вместе с Рубцовым. Это – «Заговор послов» и «Гладиатор». При этом последний фильм надо было смотреть почти на окраине Вологды того времени, кинотеатр с иронией назвали «Спутником», он и правда был почти недосягаемым «спутником» для большинства вологжан. Из других воспоминаний женщины, которую потом назовут «козырной дамой» или «Дантесом в юбке», известен почти комический эпизод, связанный с тем же кинотеатром им. Горького. Рубцов захватил с собой бутылочку «портвейна», она выпала из кармана и покатилась по залу, это вызвало смех в зале. А между тем, тут подскажу и старожилы Вологды, ничего исключительного в этом эпизоде не было. Почти все зрительные залы в кинотеатрах Вологды имели уклон. И «катание» бутылок в тишине зала было своеобразным развлечением молодёжи на вечерних сеансах. Ваш покорный слуга однажды тоже был замечен в подобной шалости. Но это было так давно… 
Ну, а если вспоминать о кинотеатрах, то Борис Чулков тоже вспоминал, что они часто ходили с Рубцовым в кинотеатр «Родина». Герман Александров рассказывал мне, что нередко после литературной студии при Дворце культуры железнодорожников, в которой у Рубцова было много друзей (почти все молодые литераторы того времени Вологды), студийцы часто засиживались в буфете ДКЖ, а потом смотрели кинофильмы на вечерних сеансах. Ничего утвердительного нельзя сказать про кинотеатр «Октябрь», но мы знаем, что в Октябрьском посёлке, на ул. Республиканской, жили сводные братья Рубцова, он там бывал. Исключить, что он захаживал и в «Октябрь», по-видимому - нельзя. 

Всё это, понятно, эпизоды бытовой жизни вологжан того времени. Времени, свидетелей которому, остаётся всё меньше и меньше…

---

Источник: «Николай Рубцов. Тихая моя родина»