«МЫ ТЕБЯ ВСПОМИНАЕМ ВСЁ ЧАЩЕ…» [1]

Мы – поклонники чудесной лирики Валентины Фёдоровны, 27 лет тому назад, ставшей нам, обитателям земли Нижегородского Черноречья на Оке, родственной душой…

Наш земляк, истый знаток и собиратель творческого наследия поэта-вологжанина Николая Рубцова, Дмитрий Ширяев, состоя в эпистолярном общении с ней, получил два экземпляра пермской газеты «Литературное Прикамье» за июнь 1988 года и познакомил наш круг любителей русской словесности с произведениями литераторов-пермяков. Среди россыпи публикаций – образцы разностороннего творчества Валентины Телегиной: авторская «погрудная» фотография: Н. Рубцов со студентками Литинститута, слушателями поэтического семинара поэта Льва Ошанина (1967-1972), сокурсницами Александра Сизова, родом из Нижегородского Поветлужья, из Варнавина-на-Ветлуге; пояснительная статья к фотографии (середина мая 1969 года); стихотворение «Памяти Николая Рубцова» (1971) [2]. Так состоялось наше заочное знакомство с Валентиной Фёдоровной и, воочию, с её разносторонним творчеством.

«Осенью 1967 года среди нас, первокурсников Литературного института, прошёл слух о необыкновенно талантливой книге стихов «Звезда полей». Автор – Николай Рубцов, – имя, для нас новое, неизвестное. Книга пошла по рукам, дошла и до меня. Стихи были пронзительны, светлы и в тоже время печально-мудры, они проникали в самую душу. От них становилось и радостно, и больно.

А через несколько месяцев, весной 1968 года, по общежитию пронеслось: «Рубцов приехал! Рубцов!» Случайно в коридорах общежития мы с подругами познакомились с ним, пригласили в свою комнату. Настроение у всех было приподнятое. Николай шутил, читал свои стихи, читал что-то из Фета. Но грустными оставались его глаза. И за всем его обликом угадывались тяготы неустроенной жизни, незащищённость души…

Потом ещё одна встреча – в столовой, что находится рядом с общежитием. У меня был фотоаппарат, и моя подруга из Дагестана Шейит-ханум Алишева (ныне член Союза писателей) предложила сфотографироваться здесь же, на ступенях столовой. В позе Николая – всё та же настороженность, и взгляд пронзительный… Если бы знать нам тогда, что больше мы его не увидим! Его нелепая гибель потрясла многих, в неё невозможно было поверить, – как невозможно смириться с ней и теперь.

Позже памяти Н. Рубцова я посвятила стихи».

 

В. Телегина

ПАМЯТИ

НИКОЛАЯ РУБЦОВА

 

Слишком поздно мы любим поэтов,

Собираемся их уберечь.

Слишком поздно, когда недопетой

Угасает тревожная речь…

Я тебя вспоминаю всё чаще,

Вспоминаю пронзительный взгляд,

В эту мглистую даль уходящий,

Словно тающий в небе закат.

Шёл ли ты вологодской дорогой

Или вёл по Тверскому друзей –

Всё тревога, тревога, тревога

Из души исходила твоей.

Бесприютно мотаясь по свету,

Сам своим неудачам смеясь,

Ты читал нам любимых поэтов,

Как бы заново жить торопясь…

Всё могло бы сложиться иначе!

Но в январской буранной гульбе

Всё яснее я слышу, как плачет,

Как печалится Русь о тебе.

Плачет шелестом ивы плакучей.

Да о чём уж теперь говорить! –

Плачет ночью звездою падучей,

Что могла б ещё долго светить…

И поёшь ты у тёмных околиц,

У задымленных снегом крылец, –

Самый чистый её колоколец,

Самый звонкий её бубенец…

Валентина Фёдоровна, по мере издания сборников стихов, никогда не забывала своих чернорецких читателей. Со временем в музее Рубцова сосредоточилось изрядное их количество. Регулярно знакомясь с новинками, обратили внимание: в большинстве случаев стихотворение «Памяти Николая Рубцова» печатается без первых четырёх строк – «Слишком поздно мы любим поэтов…», а начинается с пятой строки – «Я тебя вспоминаю всё чаще». Задали вопрос – «Почему?»

Она ответила нам в письме.

«Стихотворение я написала в 1971 году, вскоре после гибели Коли Рубцова. В конце пятого курса Л.И. Ошанин пригласил всех своих «семинаристов» в гости, в свою квартиру. Каждый читал свои стихи. Сильно волнуясь я прочла «Памяти Николая Рубцова».

 

Слишком поздно мы любим поэтов,

Собираемся их уберечь.

Слишком поздно, когда недопетой

Угасает тревожная речь…

 

Мне нравилось такое начало. Всегда перед публикой начинала чтение с этих строк.

 

Однажды, редактор одного сборника решил их убрать. Мне не хотелось с ними расставаться. Но… Мнение редактора взяло верх. А в дальнейшем, большинство редакторов, предварительно знакомясь с изданными книгами, стали руководствоваться этим сборником и исключали «опальные строки…»

Спустя полтора года, в третьем выпуске «В мире Рубцова» (1992) с изумлением увидели всех троих персонажей фотографии, но… в полный рост! Фото сопровождалось редакционной просьбой: «Эта фотография публикуется впервые. Мы не знаем, кто запечатлён здесь рядом с Рубцовым. Просим читателей откликнуться и помочь нам установить истину» [3].

К этому времени, Александр Алексеевич Сизов, уже нижегородский литератор, опознал своих милых, молодых сокурсниц – согруппниц, ошанинских семинаристок, и ответил редакции, напечатавшей в очередном, четвёртом выпуске, в рубрике «Разгадка», под новой групповой фотографией, информацию: «В предыдущем третьем выпуске мы давали на первой странице фотографию и просили помочь установить, кто находится рядом с поэтом. Отклик пришёл от нижегородского писателя Александра Сизова. Он пишет, что рядом с Рубцовым – две поэтессы, в то время студентки Литинститута, – Шейит-ханум Алишева из Дагестана и Валентина Телегина из Сыктывкара. Вместе с А. Сизовым они учились в семинаре Льва Ошанина» [4].

Редакция уведомила читателей, что фотография публикуется впервые. Это так и не так. Да, это первая публикация в полный рост! Однако, истинно первой, была «погрудная» фотография 1988 года…

В 2011 году, автор, В.Ф. Телегина, на нашу просьбу – «Почему тогда опубликован лишь «погрудный» фрагмент?», сообщила в письме: «Я принесла в редакцию газеты материал и фотографию (в полный рост). Она была у меня единственная, к тому ж, плёнка с негативом была утеряна ещё летом 1969 года. Договорилась с литсотрудником – снимок вернуть обязательно! Через некоторое время меня пригласили в редакцию и вернули… остатки фотографии, без «ампутированных» наших ног! На моё возмущение, ответили: с фотографией для изготовления клише в начале работал неквалифицированный работник, и чтобы изображение «втиснулось» в отведённый формат в макете страницы, взял да и обрезал, показавшиеся ему, «лишние ноги».

Полагаем, типография решила сгладить свой огрех, и уже другой фотограф, работая над репродукцией негатива с «купированного» снимка, для изготовления печатной формы, остановился на варианте «погрудного» фотопортрета. При «кадрировании» отсёк множество излишних, неприглядных, бытовых элементов, не украшающих персонажи. Ряд деталей, например, дверная ручка, удалены при работа над печатной формой. Такова горькая история с рубцовским снимком…

«Погрудное» фото существует лишь в газетном варианте 1988 года. За прошедшие 40 лет, никогда и нигде, не публиковалось. Изображение для настоящей статьи выполнил с газетного варианта дзержинский фотограф О.Е. Коренюгин на цифровом оборудовании в марте 2018 года.

Фотография «в полный рост», опубликованная в 1992 году (4-й вып. «В мире Рубцова»), выполнена с оригинала, изготовленного В.Ф. Телегиной для Н. Рубцова в середине мая 1969 года. Хранится в «Фонде Рубцова» в Вологодском Госархиве.

В сентябре текущего года в выставочных залах Главного архивного управления города Москвы демонстрировалась выставка «Москва студенческая». Госархив Вологодской области представил архивные документы о вологжанах – студентах московских ВУЗов, в том числе, о студенте Литинститута, поэте Н.М, Рубцове. Среди «рубцовских» документов ВПЕРВЫЕ экспонировалась фотография работы В.Ф. Телегиной: «Николай Рубцов на ступенях студенческой столовой с поэтессами, студентками Литинститута – Шейит-ханум Алишевой и Валентиной Телегиной. Середина мая 1969 года» [5]. К сожалению, архивисты не соизволили назвать фамилию автора снимка – В. Телегиной.

Валентина Фёдоровна поведала историю фотоснимка в статье «Слишком поздно мы любим поэтов» [6].

В 1998 году состоялось наше реальное знакомство с В.Ф. Телегиной – она была почётной гостьей на открытии городского Литературного музея поэта Н.М. Рубцова.

По приглашению вдовы Александра Сизова, Зои Михайловны Автаевой, остановилась у неё, куда, в одиночку и группами, началось паломничество для знакомства с ней. Двери квартиры не закрывались. Ещё бы – приехала Поэт, учившаяся в Литинституте с «нашинским» Сизовым, и знавшая самого Рубцова! В память о пребывании в сашином доме был сделан фотоснимок.

Торжественная церемония открытия музея состоялась 19 марта 1998 года. Число участников – несколько десятков неравнодушных граждан. Каждый из них старался познакомиться, поговорить, дотронуться до Валентины. Она читала стихи, делилась воспоминаниями о Н. Рубцове и своём сокурснике А. Сизове. Все были радостны, счастливы, взволнованны… Больше всех – милая Валя, никак не ожидавшая такого добросердечного, радушного отношения… Лица, в той или иной степени, принимавшие посильное содействие и участие в становлении музея, попросили Валентину Фёдоровну оказать им честь, как Поэт из окружения Н.М. Рубцова, однажды сказавшей, «…в моей душе постоянно живёт и пульсирует «чувство Рубцова» [8]. Все радовались за русскую поэзию, русскую культуру, Россию…

Валентина Фёдоровна, многих участников торжественной церемонии открытия, оделила новым сборником стихов с дарственными автографами, что позволило им, подчас впервые, ознакомиться с её поэтическим творчеством.

В дальнейшем обоюдное сотрудничество продолжалось.

Она поддерживала связь с детской библиотекой на родине А. Сизова, носящей его имя, в Варнавино. В частности, прекраснейшее, юбилейное издание «Богородская трава» с автографом преподнесено библиотеке.

«Богородская трава» – поистине уникальное собрание произведений и документальных материалов о жизненном и творческом пути Поэта. Мы не сомневаемся – это библиографическая редкость. Лучшие стихи, скрупулёзная работа над содержанием разделов, повесть-воспоминание, богатейшее собрание фотографий автора и его окружения. Мы имели счастливую возможность увидеть её красавца-сына, Илью. Воистину, драгоценное наследие чудесной Мамы, Человека, Поэта России…

Уход из жизни любого человека неизбежная реальность и всегда невосполнимая утрата. Уход нашего ДРУГА, ВАЛЕНТИНЫ – СТОЙКОЙ, а таковой она была с самого – самого раннего детства, связанного с нами общностью интересов, помыслов, ещё бо́льшее горе – потеряли не только близкого нашим душам человека, но и единомышленника. Для нас, имевших возможность быть её знакомыми, читать добрые, прекрасные стихи, общаться в письмах – это счастливые мгновения. Она оставила огромнейший благотворный след в наших душах… Такой мы будем помнить её всегда…

ДУША её в «нездешних краях». Она встретилась со своими «семинаристами» –  Сашей Гавриловым, Сашей Сизовым, Ладой Одинцовой; с поэтами – Колей Рубцовым, Серёжей Чухиным, Борей Примеровым; Учителем – Львом Ошаниным; эпистолярным другом – Димой Ширяевым.

В нашей памяти она навсегда останется на самом родном месте…

Мы не говорим – Валентины нет, она БЫЛА.

Позволим себе привести строки её кумира, Николая Рубцова –

Каждому на Руси

Памятник или крест…

Материал подготовили:

Сергей Кувшинов, Станислав Першин.

Нижегородское Черноречье на Оке.

2018. Октябрь. 24. Година.

---

---

Материал предоставлен автором