Вологда нынче повторяет в миниатюре наши столицы - Москву и Санкт-Петербург: те же приватизированные магазинчики, в витринах которых знакомый стандартный набор зарубежного тряпья; мальчики и девочки, торгующие всем — от мороженого и спиртного до автомобилей и ваучеров; тоска и раздражение на лицах людей...

Но когда уходишь с людных улиц, к деревянным домикам с резными наличниками и крашеными белыми колоннами, когда направляешься к Вологодскому Кремлю, никак не отделаться от ощущения, что вот сейчас из-за угла навстречу выйдет худощавый черноглазый человек в распахнутом пальто, с длинным, небрежно обмотанным вокруг шеи шарфом. Но чуда не бывает...

"Я умру в крещенские морозы", пророчески писал Николай Рубцов.

Сколько людей прикоснулось к этой прекрасной и трагической судьбе! Сколько из них припустили ее через снос сердце!

Большое видится на расстоянии. Поэт отдаляется от нас. Но, вопреки законам пространства и времени, вырастает. "Поэзия Николая Рубцова, — пишет в своей книге "Искреннее слово" вологодский журналист и критик Василий Оботуров, — к пониманию истинного смысла и народности которой мы, может быть, только теперь приближаемся, дает исток для новых творческих поисков... Приобщая к высокому и прекрасному, она не менее, чем хлеб, необходима в наши дни".

...Прощаюсь с Вологдой. Иду по тихой и широкой улице Его имени. И когда заговариваю о Нем с прохожей, лицо ее по-особому светлеет:

— Рубцов? Хорошие стихи писал, — говорит женщина, — да вот жил трудно...

На берегу реки Вологды хозяйничают мальчишки. Лица их разрумянены и украшены веснушками. На мой вопрос о знаменитом земляке откликаются радостным хором:

— Знаем, знаем! Мы в школе его стихи читали!

А в конце улицы, за рекой, над тишиной, разбиваемой детскими возгласами, возносится белыми стенами величественный Софийский собор, заканчивающийся праздничным пятиглавием. Улица имени Николая Рубцова ведет к храму. Не символично ли это?

Весна 1993.

Вологда — С.-Петербург

---

Источник: Литературно-художественный альманах "Николай Рубцов: время, наследие, судьба"