Встречи на русской земле

Наталия СЕРОВА

Из беседы с Алексеем Локтевым

Алексей Локтев стал героем одного из немногих в истории великого советского кино культовых фильмов. У Георгия Данелии, в ленте «Я шагаю по Москве», он сыграл молодого строителя-сибиряка Володю Ермакова, пробующего силы в литературе. Вместе с молодыми Никитой Михалковым, Евгением Стебловым, Галиной Польских, Львом Дуровым, Роланом Быковым шагнул с залитых светом улиц столицы в нашу жизнь, чтобы навсегда в ней остаться. Нестареющий фильм не сходит с телеэкранов, его персонажи обрели очертания реальных людей.

Молодой Локтев все время с нами, а об актере Локтеве неизвестно ничего. Были фильмы «Летите, голуби», «Наш дом», были успешные роли в театрах Москвы и Ленинграда. Неожиданно Алексей Локтев появился в Великом Устюге, на большом празднике «Легенды земли русской».

Он сыграл один спектакль - «Видения на холме», по мотивам поэзии Николая Рубцова. И не сыграл даже, а взволнованно, страстно, с нескрываемой болью пережил вместе с залом чудо рубцовских строк. О таком личном Рубцове и хотелось расспросить его прежде всего.

- А что мы сидим в гостинице? - спросил актер. - Идемте на устюжские улицы, на набережную, где я вчера гулял весь вечер. Какая красота!

Так актер продиктовал сюжет нашей встречи. Мы шагаем по Великому Устюгу. С Рубцовым.

- Его стихи читаешь с ощущением, что сам их написал. Это ты. Это часть тебя, как ты часть своего народа. В Рубцове была благодать и неважно, как он жил. Большой талант и большие испытания были даны ему. И он это понимал. Двадцать восемь лет прошло с момента его смерти и обвинять никого не надо. Надо знать одно: то, что дает свет, - очищает. Как его стихи. А то, что развращает, - не искусство, не стихи.

- Кто виноват? - по-прежнему горестно недоумевают многие вологжане. Никто не виноват, так чувствуете сейчас вы. Дело не в вине конкретной убийцы, а в неуходящем вопросе: почему? Почему погиб поэт?

- Знаете, десять лет я работал в Ленинграде, в знаменитой Александринке. Однажды позвали в университет, на вечер памяти Рубцова, предложили почитать и... поговорить с этой дамой. Нет, не могу. Будь она хоть королева неандертальская, жизнь отнимать не дано никому. Дали ее воспоминания в рукописи. Не без усилия начал читать. У нее все время: я, я, я... Показалось, что у Рубцова все от Бога, а у нее все - от безмерной гордыни. Свои стихи приводит. С рубцовскими - небо и земля. Читая их, я понял, все - сплошная ложь. И еще я понял, почему она убила Рубцова: завидовала и ревновала. Убить этот будоражащий талант было для нее единственным выходом.

И мне почему-то кажется, что Николай Михайлович почти не сопротивлялся. Можно было в минуту протрезветь и отшвырнуть ее. Но он уже написал «Я умру в крещенские морозы»...

- Вы говорите о Рубцове как о верующем человеке...

- Он был верующим человеком и хорошо понимал все, что случилось с Россией с 1917 года. Разве неверующий мог такое написать: «За все добро расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью»? Ему было дано так личностно выразить библейские заповеди. Сейчас многим живущим кажется, что их жизнь вечна и в ней надо успеть побольше нахапать. Людям недоступны спасительная печаль, божественное беспокойство души. И еще: нет памяти смертной. А без понимания, что такое смерть, никогда не поймешь и жизнь.


Публикуется по газете "Красный Север"