Не бывает случайных рифм

Ольга МЕТЕЛКИНА

3 января поэту Николаю Рубцову исполнилось бы 65 лет.

Случаются в жизни встречи, которые невозможно забыть, и сколько бы времени после ни прошло, память возвращает к тем необыкновенным минутам снова и снова... Об одной такой встрече, которая случилась много лет назад, рассказала наша постоянная читательница Екатерина Григорьевна Симоненкова.

Впервые она увидела молодого, известного лишь в своем кругу поэта Николая Рубцова на вечере в литературном объединении Кировского завода в Ленинграде. Попала туда, можно сказать, случайно - подруга затащила, сказала: там один парень так стихи читает! .. Екатерина Григорьевна тогда увлекалась классической поэзией, боготворила Лермонтова, Тютчева, Есенина, но не представляла, что можно вот так запросто, однажды увидев и услышав неизвестного поэта, "заболеть" им навсегда...

Это было в январе 64-го, а спустя полгода, в августе, журнал "Октябрь" многотысячным тиражом представил поэзию Николая Рубцова своим читателям. В то время весь Советский Союз читал и слушал "живьем" поэтов-шестидесятников. С большим трудом можно было попасть на поэтические вечера, где выступали Р.Рождественский, Е.Евтушенко, А.Вознесенский. Они были популярны наряду со знаменитыми актерами и известными учеными. В тот момент и появился на поэтическом небосклоне столицы молодой поэт, своей лирикой напомнивший многим есенинские мотивы.

Светлеет грусть, когда цветут цветы,

Когда брожу я многоцветным лугом

Один или с хорошим давним другом,

Который сам не терпит суеты...

К тому времени Николай Рубцов переехал из Ленинграда в Москву, где поступил в литературный институт, чтобы наконец профессионально заняться любимым делом. До этого он служил на Северном флоте, работал на Кировском заводе и вдруг попал в гущу столичной интеллектуальной молодежи. Конечно же, Рубцов не был из числа юных домашних дарований, заполонивших московские вузы. Он обладал тем редким даром, которым природа награждает лишь избранных: обычное слово в его поэзии оживало, становилось способным проникнуть в душу даже чуждого поэзии человека. Но судьба и здесь не изменила горькой традиции: отмечая своих избранников печатью истинного таланта, она "одаривала" тяжкими испытаниями и ничтожно малым жизненным сроком.

У Рубцова никогда по большому счету не было родного дома, того заветного угла, где можно укрыться от жестокого мира, чуждого поэзии. Он родился в Архангельской области и в раннем детстве остался сиротой. Его семьей стал детский дом. Может, потому что внешнее бытие никогда не отличалось респектабельностью и уютом, его внутренний мир и был так гармоничен и красив. А сам Рубцов был, судя по воспоминаниям современников, человеком очень "неуютным" в обычной жизни, привыкшим обходиться лишь самым необходимым. Казалось, что он живет в двух измерениях: черно-белой повседневности и расцвеченной всевозможными красками самобытной лирике.

И все же тоскливая нотка неизбежности скорого финала появлялась то в одном, то в другом стихотворении.

Я умру в крещенские морозы.

Я умру, когда трещат березы...

Эти строчки, написанные незадолго до собственной смерти поэтом Николаем Рубцовым, до сих пор не дают успокоиться ни его почитателям, ни критикам, ни просто людям, близко его знавшим. Что это было: дар предвидения, мистическое озарение или случайная рифма? .. Но у настоящих поэтов, каким, несомненно, в русской поэзии стал Николай Рубцов, случайных рифм не бывает...

Как непонятно и нелепо оборвалась его жизнь! Это случилось как раз накануне Крещения. Он погиб от руки любимой женщины, которую собирался назвать своей женой.

Он успел так мало - при жизни было издано лишь четыре небольших сборника: "Звезда полей", "И сосен шум", "Душа хранит" и "Зеленые цветы". Близкие друзья рассказывали, что Рубцов носил стихи в себе, не всегда доверяя их бумаге. Целая книга не написанной чернилами лирики ушла вместе с ним в могилу. А еще была проза. Целая повесть о флотской жизни. Она пропала вместе с чемоданом, который у поэта украл какой-то воришка. Рукописи не горят, но бывает, что они исчезают бесследно.

Жил поэт Николай Рубцов. Нет, он и сейчас живет - в своих книгах, стихах, положенных на музыку. Такие поэты не умирают.


Источник: газета "Вечерний Ставрополь" 05.01.2001