Так
случилось, что это интервью Вадима Кожинова
газете "Слово" стало последним в его
жизни. Он ушел неожиданно для всех. Русская
культура потеряла одного из великих
просветителей конца XX века. Вадим Кожинов
был не только писателем, историком,
знатоком отечественной культуры. Он
останется навсегда в нашей памяти, как
подвижник духа и труженик, горячо любивший
Россию, болевший сердцем о всех ее бедах и
испытаниях, веривший в ее величие и
возрождение.
- Вы
близко знали Николая Рубцова, написали о
нем книгу. Коротко - в чем особенность его поэзии?
-
Когда Николай Рубцов жил в
Питере, он прошел через некий искус
творчества. Ему пришлось преодолеть
написанное другими поэтами и открыть
родники живого слова в самом себе. Читая
некоторые стихи, трудно поверить, что их
написал Рубцов. Слишком на него
не похоже. Он прошел через своего рода
искушение авангардизмом, безобразием,
прошел - и возвысился на ним.
Судьба Рубцова есть некое чудо. Он -
единственный поэт, ставший знаменитым без
участия СМИ. Ну, пару раз выступил по радио.
Вышли тонкие сборники стихов. Как сложилась
о нем слава поэта? Трудно ответить на этот
вопрос.
До
Николая Рубцова поэзия шла по
двум путям - Тютчева и Некрасова. Например,
Заболоцкий шел за Тютчевым, Твардовский - за
Некрасовым. А Рубцов, не
разделяя, слил эти пути вместе, воедино.
Может быть, это объясняется тем, что он
пришел в поэзию не из
культурной среды, а приехал из глухомани. У
него не было предварительных принципов
стихосложения, и он обладал цельностью
творческого переживания.
...В
Литинституте Рубцов учился
неважно, часто устраивал скандалы. Вообще
был человек очень непростой. В трезвом виде
он был тишайший человек, обычно с ним даже
разговаривать было трудно, отвечал только
"да" или "нет". Помню, как он пришел
ко мне в первый раз домой, где-то в 1963 году,
сел на краешке стула, на вопросы отвечал
односложно. Мы выпили, и тут он стал совсем
другим человеком, начал громко говорить,
что-то выкрикивать... Кроме всего прочего, Рубцов
прекрасно пел под гармошку. Это было не
пение, а настоящее действо.