"В этой деревне огни не погашены..."

Елена НИКОЛИХИНА

XI Рубцовские чтения состоялись на родине поэта в Емецке

Начиная примерно с Нового года, я задавала всем подряд два вопроса. Первый: "Как долго ехать автобусом из Архангельска до Емецка?". Второй: "Как вы думаете, морозы к 10 января спадут?" И если на первый вопрос получала вполне конкретный ответ ("часа четыре"), то второй был заведомо риторический... Ощущение создавалось такое, что морозы не кончатся никогда. На 10 января в Емецке были назначены XI Рубцовские чтения. Две январские даты связаны с именем Николая Рубцова: 3 января день его рождения в 1936 году, 19-е -- день смерти в 1971-м. "Ну надо же было Рубцову в январе родиться!"-- шутили позже продрогшие участники чтений. По поводу 19 января никто не шутил. Просто вспоминали: "Я умру в крещенские морозы...".

Итак, водолазка, джемпер, еще один джемпер, безрукавка, кофта... Нет, сначала безрукавка, потом джемпер... В общем, одеться так, чтобы не замерзнуть в течение этих самых "часов четырех". Да, еще термос с чаем не забыть...

Участники XI Рубцовских чтений
Участники XI Рубцовских чтений, лауреаты премии имени Рубцова разных лет. Слева направо: Светлана Дубровская, Инэль Яшина, Елена Николихина, Валерий Чубар - у рубцовской экспозиции в Емецком музее.

В 8.15 автобус с участниками чтений отходит от здания областной администрации. Позади остаются волшебные ледяные скульптуры на площади у высотки, огни утреннего города... За замерзшим стеклом автобуса угадывается рассветающий день. Хочется смотреть на зимний лес. Но тереть окно варежкой бесполезно. Мороз всевластен. Понимать это начинаешь где-то через час пути. Очень странно мерзнут ноги: сначала пальцы, потом -- пятки. "Кто будет чай?" -- пора доставать термос. Немного совестно: едем на родину Рубцова, а мысли какие-то бренные одолевают...

Подходит Рудольф Афанасьевич Ханталин -- архангельский прозаик, публицист. Родом он с земли Холмогорской. Говорит о том, что Рубцова при жизни, как ни печально это, не слишком-то привечали на малой родине. А я вдруг думаю, что стихи Рубцова воспринимаются как стихи человека, пожившего на земле немало. Но разве 35 лет -- это много? Или для поэзии существует какое-то иное временное измерение?

Вот так, с мыслями то о бренном, то о вечном, и доезжаем до Емецка. Всего за три часа двадцать минут!

Организаторы чтений встречают нас возле музея. По крутой лестнице -- на второй этаж, пить горячий чай! Согреваемся, быстрей-быстрей. Но верхнюю одежду лучше не снимать -- в музее холодно. Впрочем, это еще что. Вот поселок Светлый совсем без отопления остался. Глава администрации Холмогорского района Владимир Васильевич Ющенко принимал участие в семи Рубцовских чтениях из одиннадцати. На эти приехать не смог: он в Светлом...

А музейный холод, как ни странно, приходится в настроение. Так и тянет сказать что-то красивое про застывшее время... Комната, где мы пьем чай, называется не без претензии: "зеркальный зал". Стены действительно в старинных зеркалах. Есть такие большие, что современным домам с евроремонтом и не снились. Почти мистика, но когда вспоминаю этот зал, кажется, что в тех зеркалах ничего не отражалось. Они хранили что-то свое, не слишком принимая день современный и суетный.

А на лестнице едва не наступила на... бабочку. Откуда она взялась здесь в такую стужу?! "Да летом их целое нашествие было",-- говорят музейные работники. Дыханием бабочку не отогреть. Оставляю ее в зале: может, улетит туда, в зазеркалье...

Уникальный, без преувеличения, музей основала в 1965 году учитель Татьяна Васильевна Минина -- живая легенда, как это принято говорить, Емецка. За эти годы из школьного он превратился в муниципальный с числом экспонатов в десять тысяч. Емецку, селу с 865-летней историей, есть что хранить. Без имен Петра I и Ломоносова рассказ экскурсовода не обходится. Но Рубцов -- особая тема. Отдельный уголок в музее посвящен лауреатам Рубцовских премий. Находим имена северодвинцев: Людмила Жукова, Василий Шелыгин...

Сообщают: на улице минус 31! Поэтому митинг возле дома, где родился Рубцов, продолжается недолго. Школьники возлагают гирлянду...

Дом в  Емецке
Дом в Емецке, где в 1936 г. родился Николай Рубцов (фото автора).

К двухэтажному деревянному дому льнут сугробы. Рядом высится поленница. А эти деревья -- наверно, они выросли уже после того, как Рубцов покинул Емецк. Жил здесь поэт всего четыре года. Его родная квартира сейчас, кстати, пустует. "Вот бы здесь сделать музей",-- говорит кто-то.

Дальше -- в клуб. Рубцовские чтения -- это вовсе не длинные доклады "о жизни и творчестве". Это простой разговор о Рубцове. Это стихи. Песни. Книги в дар музею и библиотеке.

Еще до начала официальной части известный архангельский скульптор Надежда Шек рассказывает о работе над памятником Рубцову. Уже привезены в Архангельск камни из Карелии. Скульптор надеется, что к концу лета памятник будет готов. Кстати, в нашей области пока нет памятника ни одному писателю. Шек обсуждает детали проекта с представителями областной и местной администраций, Емецкого землячества в Архангельске (его председателя Виктора Павловича Рехачева, известного хирурга, можно назвать одним их духовных "скульпторов" памятника).

"Все мы ищем национальную идею. А жителям Емецка, по-моему, ее искать не надо. Рубцов -- вот наша национальная идея",-- говорит сопредседатель землячества, доктор педагогических наук профессор АГТУ Татьяна Сергеевна Буторина. Еще она считает, что чтениям пора придать статус российских.
В клубе поначалу снимаю шубу. Но мужества хватает минут на пять. Вновь накинутая шуба сползает с плеч, и незнакомая пожилая женщина, сидящая рядом, заботливо помогает поправить ее. Теплый прием в холодный день -- так и напрашивается журналистский штамп... Что привело сегодня в этот зал жителей Емецка? Вряд ли они мыслят категориями национальных идей...

Перевожу взгляд с портрета Рубцова над сценой на одного из ведущих вечера. Все не все жители Емецка похожи на своего знаменитого земляка, но насчет одиннадцатиклассника Вити Антуфьева Татьяна Сергеевна Буторина верно подметила: похож! Вот еще бы легендарный рубцовский шарфик...
 

Этот шарфик вспоминаем и когда, кутаясь в шарфы, собираемся в обратный путь. В заиндевевшем сумеречном небе -- точеный светлый месяц. Из-за мороза из программы чтений "изъяли" экскурсию по селу. И сейчас Емецк представляется мне одной длинной снежной улицей с несколькими старинными зданиями. Конечно, это не так. Даже карту села в музее было интересно разглядывать. Значит, когда-нибудь надо вернуться сюда.

...За окнами автобуса утопал в морозной тьме так и не разгаданный январский лес. Мы уезжали к иллюминации городов в дремотной иллюзии того, что от Одиночества можно уехать, убежать, спастись.

Снег летит -- гляди и слушай!
Так вот, просто и хитро,
Жизнь порой врачует душу...
Ну и ладно! И добро.



Опубликовано в  газете "Северный рабочий" (г.Северодвинск) - 23.01.2003