Тихая его родина...
Сергей ЛАДУХИН
Она становится все тише и печальнее
Рубцовские чтения в Николе в последние годы стали традиционными. Зимой, летом - они проводятся регулярно. В нынешнем августе научно-практическая конференция по творчеству Николая Рубцова, привычно уже называемая чтениями, была совмещена с открытием выставки «И буду жить в своем народе».
В музейной книге отзывов посетителей я нашел запись: «Выросший в этих краях, Рубцов не мог не стать поэтом...» Блаженны просторукие! Мы знаем и помним его стихи не благодаря, а вопреки тому, что он здесь вырос. Те же самые неброские пейзажи и до, и ныне, и вместе с Рубцовым оглядывали многие. Поэт явился один. Загадочный и темный поэт, чья поэзия прямо вытекает из неустойчивого состояния сумерек. Качнется маятник часов - и вот изменится, свершится ожидаемое. Наступит или ночь, или день. Свет или тьма. Но сумерки сгинут.
Странный поэт, в лирическое стихотворение вставляющий «грузовика тяжелый дар». Сомнительный образ неисповедимыми путями проникает в душу, крепко живет в ней. Взрослый и здоровый мужик, сгноивший лодку и засушивший цветы (и по-маниловски мечтающий - вот починю, вот полью), за которого мать воду носит, вопреки всему вызывает острую симпатию и сочувствие.
Музей в Николе - под стать Рубцову. Музей сумерек, переходного состояния. Напряженность межвременности - и в жизни музея. Помню два его открытия - в 1990 и 1996 годах. Будет и третье открытие. Все те же сумерки.
В 1990 году смотритель экспозиции Григорий Воронин жаловался, что не удается раздобыть для музея первого издания стихов Рубцова - тоненькой книжки «Лирика». У меня была - я привез в Николу. Сегодня в музейных витринах первой книжки поэта нет. Зато есть - во множестве! - книги о работе многочисленных Рубцовских центров, труды «рубцововедов». Эти издания лежат в витринах, «делая PR» не Рубцову, а творцам «рубцововедения». На лотке в преддверии экспозиции продавались не книги Рубцова, не его портреты, не сувениры, имеющие отношение к поэту и его любимой Николе, а кассеты московских бардов, буклеты с видами Тотьмы и т. д.
Не нужно пересказывать тут доклады, прочитанные на научно-практической конференции. Они будут опубликованы отдельным изданием. А вот об Анатолии Сергеевиче Мартюкове упомяну. Анатолий Сергеевич провел детство вместе с Николаем Михайловичем. Подготовил рассказ о некоторых памятных моментах жизни детдомовцев в Николе. И - не смог дочитать его до конца. Расчувствовался. Нервы подвели. Это действительно искренне, без позы для фотографов.
Музей Рубцова, традиция Рубцовских чтений, костер с печеной картошкой и пивом из автолавки уравнительно созвучны творчеству поэта. Созвучны пограничностью ощущений. И обретение этого созвучия есть закономерная случайность - такая же закономерная случайность, как обретение нашей землей поэта Рубцова. Вопреки логике и здравому смыслу. Ведь не нужны же они - здравый смысл и логика - поэзии.
Поэтому не зря едут сюда, на Рубцовские чтения, люди со всех концов России, из Владивостока, по неделе трясясь в поездах. Едут, чтобы увидеть бывшее административное здание детского дома, ставшее ныне музеем. С военных времен тут остались разве что елки у дороги, да и то в годы детства поэта они были не елками, а елочками.