Николай Рубцов: легенды, были, воспоминания XXI века

Леонид ВЕРЕСОВ

Содержание

Поэт Николай Рубцов: были, легенды, воспоминания, архивы

Иду по стопам В. С. Белкова. «Сто историй о Рубцове» - книга литературоведа и критика. Видимо, моя книга будет книгой историка-краеведа. Ничего не поделать, образование определяет стиль. В этой книге автор как мог подавлял историчность в угоду литературности. Обо всём глобальном в биографии Рубцова Вячеслав Белков уже написал, но... случаев, оставшихся в памяти людей знавших Рубцова, в неопубликованных рукописях, на забытых газетных страницах ещё много. Они создают образ поэта противоречивый и хрупкий, бурный и лиричный.

Рубцов был публичным человеком. И самые различные воспоминания остались о нём у современников. Как автор, нахожусь между двух огней, между двух линий, которые, честно сказать, импонируют. М.В. Суров однажды заявил: «Всё, что касается Рубцова, должно быть предельно открыто». Но ещё в 1984 году в одном из интервью поэт Владимир Соколов утверждал: «За последнее время у Рубцова опубликовано много такого, чего сам поэт не хотел бы видеть напечатанным». Вот и лавирую в море легенд и историй, воспоминаний и реплик о поэте Рубцове. Но для меня это море, в первую очередь, море любви к рубцовской поэзии.

РУБЦОВСКИЙ ФЕНОМЕН

Изучая всё больше и глубже рубцовскую тематику, всё чаще сталкиваешься с таким основополагающим понятием как «рубцовский феномен». Мощь и совершенство поэтического дара Н. Рубцова завораживает. И вот тут начинаются вопросы: а почему поэт, проживший 35 лет на земле и написавший только 400 стихотворений по мнению многих критиков достиг вершин поэтического искусства. Он имел корни с Россией, но был лишён профессиональных поэтических корней и традиций.

Предвоенное детство, детдомовское военное и послевоенное отрочество, скитальческая юность не дают ответа, где и как и благодаря чему смог сформироваться такой талант. Работа над словом - это у Рубцова не отнять. Но ведь так работали тысячи поэтов и имели успех при жизни. Рубцов также был успешен по большому счёту как творец. Но истинное признание и величие пришло к нему позднее. Он имел верных друзей и поклонников, которые ценили его и подняли над другими поэтами? Это правда. Трагическая гибель подлила масла в костёр славы? И это правда. Но при жизни поэт не был избалован славой и популярностью.

Почему же сейчас, в современной России, по его же выражению стихи поэта «пошли в народ»? Его книг издано огромное количество, но их нет на прилавках книжных магазинов. Продаются Бродский, Евтушенко, Вознесенский и другие, а Рубцов не продаётся. В этом тоже феномен поэта, что Рубцов не продавался и не изменил своему поэтическому призванию. Он давал поводы и при жизни на множество слухов, пересудов. Но любое суждение о поэте Рубцове требует объяснения, уточнения, анализа, иначе будет легенда. Вот так жизнь и творчество поэта стали легендарными. Без обсуждений можно сказать одно: в первую очередь, Николай Рубцов должен быть интересен как поэт, как творческий человек. Хотя всё переплелось - и творчество, и факты биографии.

Давайте начнём всё же с того, как другие исследователи жизни и творчества Н.М. Рубцова относились к понятию «рубцовский феномен». Может быть, вместе мы приблизимся к пониманию гениальности рубцовской лирики.

Михаил Гаспаров, литературовед: «Меня одно время занимал феномен Николая Рубцова - бурный взрыв посмертной популярности поэта, при жизни мало кем выделяемого из рядовых стихотворцев, разве что друзьями из числа критиков и поэтов. Конечно, сыграло роль его настойчивое "выражение смутности переполнявших его чувств", как выражался Щедрин, - но по этой части у него было достаточно много конкурентов. Лишь потом присматриваясь к некоторым его стихотворениям, я понял: эти стихотворения, не изменив в них ни единого слова, можно представить себе на странице "Нивы" или "Родины" 1900 годов, и они ни единым диссонансом не нарушат гармонической законченности второстепенной поэзии этой эпохи. Достигнуть этого простой стилизацией очень трудно: тут нужно душевное сродство, и оно у этого поэта, по-видимому, было».

Владимир Гусев, доктор политических наук, ТГУ «Православная Тверь»: «На первый взгляд Рубцов предельно аполитичный поэт. Действительно, у него не найти ни одной строчки, содержащей политическую мысль или политическую оценку в строгом понимании этих слов.

Сегодня нет для нас более важной политической задачи, чем снова стать русским народом во всей полноте значения этого слова; найти силы преодолеть разрозненное, атомарное состояние; превратиться из легко обманываемой чисто количественной массы в солидарную силу, достойную великой истории и своей грандиозной цивилизационной роли; очнуться и вспомнить, что значит любить Россию И в этом смысле роль Рубцова для нас переоценить невозможно. Здесь ему нет равных. Рубцов это Россия второй половины XX века в ее наиболее, ярком, ясном и концентрированном выражении. Нет педагога, способного научить понимать и ценить Россию лучше, чем Рубцов.

Именно поэтому люди, называющие Россию «этой страной», очень боятся и всеми силами замалчивают великого русского поэта».

Вячеслав Белков, литературный критик и писатель: «Книги Рубцова и работы о нем выходят каждый год, он самый издаваемый и читаемый русский современный поэт. Его живая поэзия привлекает миллионы читателей. Слегка изменив строки самого Рубцова, мы могли бы сказать о нем: «И, как живые, в наших разговорах Есенин, Пушкин. Лермонтов, Рубцов». Стихи поэта вошли в школьные и вузовские учебники и хрестоматии. Ставятся памятники Рубцову, создаются его музеи и Рубцовские центры по всей стране. Ширится, я бы сказал, народное рубцовское движение по всей России.

Это еще раз показали «Рубцовские чтения», прошедшие недавно в Николе, куда съехались любители поэзии со всей великой России. Даже с Дальнего Востока, где всё русское особенно зажато. А если поэзией Рубцова мало интересуются ученые мужи, то это их проблема и беда. С трудом воспринимают Рубцова и наши либералы-западники. А если кто-то из них и понимает величину и значение нашего поэта, то все равно имя часто, произносится сквозь зубы. Я мог бы назвать нескольких литературоведов, которые в советские времена писали о Рубцове хорошие статьи, а теперь замолчали, как будто по чьей-то команде...

Но Бог им судья. Пластически гармоничные, пронзительные, мощные стихи великого Рубцова продолжают жить в сердцах! Его поэтический подвиг - залог будущего духовного возрождения России!»

Ричард Фриборн, профессор литературы Лондонского университета: «Небольшое количество творческих достижений Рубцова привело к углублению того, что было существенным для его лирики, подразумевая под этим интуитивное и часто непогрешимое чувство резонансов, свойственных русскому языку, а также способность с помощью известных слов пробуждать глубокий эмоциональный отклик. Короче говоря, сущность поэзии Николая Рубцова заключается в непосредственности его лирики, своей непосредственностью похожей на песню...

Его жизнь носила откровенно трагический оттенок того, что может пролить свет на манифест его творчества, но не сможет полностью его объяснить...»

Владимир Костров, поэт: «Поэзия, литература, вообще искусство - всегда носят компенсационный характер. Они компенсируют несовершенство жизни и даны нам Богом или сияющей Природой для того, чтобы чувствовать себя даже в условиях несвободы людьми свободными. Именно этим отличаются лучшие стихи Николая Рубцова...

Повторюсь: он не был версификатором высшего порядка, каким был, скажем, Бродский. Но стал явлением не меньшим, чем целый ряд высококультурных поэтов. Это - явление живого вещества нашей жизни. И без этого, как без простодушия, которое так любил Пушкин, русская поэзия не может быть полной».

Фрагменты из неопубликованной книги вологодского писателя Владимира Степанова «Феномен поэта»: «А тогда он вдруг снова стал задумчив и заговорил строго:

- «Скоро должен выйти еще один мой сборник. Но я еще думаю, все ли отосланные в издательство стихи достойны быть в нем. Может, я половину заменю... Может, и вовсе заберу рукопись обратно. Ведь за книгу отвечаю в первую очередь я, и мое дело, с какими стихами ей выходить и выходить ли вообще».

Да, он был требователен не только к другим, когда утверждал, что большинство современных поэтов, в том числе и вологодских - неоригинальны. Пользуются отработанным материалом, отчего у них нет будущего. Но в первую очередь он был строг к самому себе.

В последние годы я больше помню его задумчивым и сосредоточенным, реже - возбужденно-одухотворенным. В этот период мне ни разу не доводилось слышать, чтобы он с увлечением читал друзьям свои стихи, а если просили - хмуро отказывался. Его одолевали едва ли кому ведомые думы...»

Николай Рубцов - поэт неудобный. Родился 3 января, когда в наше время все ещё празднуют Новый год, и газеты не выходят. Поэтому напечатать материал к дате его рождения почти невозможно. Все основные публикации выходят к дате его смерти - 19 января. Он как будто сам создал среду для исследователей. Погиб молодым, оставив уже тогда много почитателей таланта, с бесценным грузом воспоминаний, автографов, личных вещей

Сейчас это всё выплёскивается всенародной рекой любви к Рубцову, трепетной памятью о нём и желанием исследователей запечатлеть жизнь и творчество поэта возможно более документально. Какой поэт ещё может гордиться столь мощным влиянием на умы и сердца простых людей России. Рубцов уникален, и даже хула в его адрес только добавляет фигуре поэта пикантности. Слава Богу, он уже неподсуден земному, у него есть божественные стихи, которые стали достоянием России. И с этим фактом приходится считаться и друзьям, и врагам поэта.

Сами стихи Рубцова производили двоякое впечатление. Их при жизни поэта никто не считал гениальными, но ценил каждый разбирающийся в поэзии. Более того, С. Чухина обвиняли в «рубцовщине», т.е. в прямом подражании поэту. Наибольшие успехи поэзии В. Коро- таева, А. Романова и других вологодских поэтов сейчас видятся в их позднейшем следовании классическим образцам поэзии Рубцова.

Просматривая архивы и старые газеты, автор не раз ловил себя на следующих мыслях: почти никогда в подборках журнальных и газетных стихов творения Рубцова не выделяются. (К тому же если опубликованы его не лучшие вещи.») Но скажем, «Тотемские вести» в 1964-65 гг. печатают тогда начинающих поэтов - В. Еле- сина, С. Багрова, Н. Рубцова. Так вот, стихи Рубцова выглядят глотком свежей воды. Думается, что Рубцов гениален в 100-150 своих творениях.

Ещё около 100 стихов сделали ему имя. Остальные из примерно 400 написанных за его жизнь стихотворений хорошо сработанные, мастеровитые стихи дня, ситуации, чувства.

Но их всё равно боготворят, находя в недостатках достоинства, ища смысл и второе дно там, где его нет.

Подобным грешил, скажем, Д. Леннон, находя в своих простеньких текстах песен символы, которые должны видеть все. Но это грех - искать то, чего нет в принципе.

К слову сказать, это всё пишется про апологетов и критиков поэзии Рубцова. Сам поэт печатал только свои лучшие вещи и даже уже напечатанные постоянно совершенствовал по смыслу и технике стихосложения. Таким образом, серьёзное критическое отношение поэта к своей поэзии и всеядность любителей поэзии по отношению к творчеству Рубцова - ещё один его феномен.

Сейчас некоторыми рубцововедами абсолютизируется всё творчество поэта, невеликое по объёму. Сравните, например, общее количество стихов Рубцова (400), включая экспериментальные, ернические, вариационные и найденные после смерти поэта С.С. Орлова от 300 до 400 ненапечатанных им по каким-либо соображениям стихов и поэм. Давайте будем учитывать то, что и Орлов, и Рубцов - оба являются гордостью земли Вологодской.

Рубцов писал стихи, когда мода на поэзию была совсем другой (вознесенско-евтушенковской). Практика же публикаций стихов по тематике, идеологии, восхвалению строя была и вовсе убийственной для поэзии. Мощь слова Николая Рубцова заключается в том, что он почти в одиночестве переборол сложившееся и заставил восхищаться своей светлой любовью к России, предъявив в своей поэзии и народные корни, и православные традиции, и отголоски древних верований, и философскую глубину.

Предъявив всё это, он заклинал: «Россия, Русь, храни себя, храни!» Некоторые стихи поэта, выглядят как вынужденные творения или стихи определённого момента Для раннего Рубцова характерны военно- морская тематика, период поисков живописности слов.

Самого себя, свои темы, поэтику, характерную для него, Николай Рубцов нашёл, закончив период ученичества, подражательства, конъюнктурности, бравадства. И тогда Россия и её судьба стали стержнями его поэзии. А в этих стихах Рубцов велик и самобытен. Этого не сможет отрицать ни один человек из пишущих стихи, ни один из читающих их.

Рубцов в лучших своих произведениях поднялся над уровнем времени и создал вневременные стихи. Их особенность в том, что они не устареют, не выйдут из моды, не потеряют актуальности и не останутся только приметой времени, в котором созданы. Они не принадлежат поколению человечества, в котором жил Рубцов в своей земной жизни. Они просто принадлежат человечеству. .Это тем более феноменально, что Рубцов не писал об общечеловеческих чувствах и понятиях, а был сыном своего времени и страны, в которой родился. Но его лирика находит отклик в Монголии, Вьетнаме, Румынии, Англии, Франции, Китая и других странах.

Дело в том, что процессы и события, описанные Н.М. Рубцовым, происходили в том или ином виде в любой стране, пусть в разное время. И в то же время его стихи глубоко патриотичны и принадлежат России. Не зря же поэт так долго и упорно работал над каждым стихотворением, образом, строкой, словом, стремясь, чтобы частное стало общим, а общечеловеческое имело русский колорит.

Подспудно ли ощущал это гениальный поэт или смог сформулировать эти положения для себя? Как знать... Записей об этих мировоззренческих философских категориях Рубцов не оставил.

Я чуток как поэт,

Бессилен как философ.

Так он писал, оставив читателю стихи русские по форме и содержанию, истинно национальные, но в то же время общечеловеческого накала страсти, грусти и величия силы духа человека.

Величие человека не определяется сию минуту - оно в развитии. Когда-то любая нация могла гордиться своими достижениями У других наций эти победы впереди. А в целом идёт процесс прогресса человечества. Россия сейчас на переломе, а начался он, пожалуй, во время поэта Рубцова. Доживём ли мы до триумфа нашей страны? Не знаю... Однако, стихи поэта Рубцова рисуют процессы и упадка, и дают ориентиры на будущее.

Россия, Русь! Храни себя, храни!

Ускорение или торможение развития зависит от людей, от осознания ими своих подлинных целей и задач. Сложно всё и в стихах поэта Рубцова, и в нашей жизни. Но...

В этой деревне огни не погашены...

Строчки Рубцова, наверно, будут востребованы ещё долго как призыв, как пророчество, как завет.