Жизнь Рубцова

Вячеслав БЕЛКОВ

«Первая плавка»

В литературе о Рубцове иногда упоминается это издание, но слишком бегло. А вот его полные выходные данные: «Первая плавка. Сборник стихотворений членов литературного объединения при газете «Кировец» Ленинградского четырежды орденоносного Кировского завода. Издание редакции газеты «Кировец», Ленинград, 1961. Тираж 2 тысячи экземпляров. Цена 80 коп. Составители сборника: Е.М.Дементьева, Н.Д.Новоселов, В.Н.Тресвятский. Редактор - И.Н.Быстров. Отпечатано в типографии Кировского завода».

Для датировки стихотворений важно указать и такие данные: сборник сдан в набор 2 августа 1960 года, подписан к печати 5 октября 1961 года.

«Первая плавка» — книга обычного формата, в твердом переплете, в ней 228 страниц. Представлены стихи 29 авторов. Третий с конца (как и положено в приличном семействе!) — Николай Рубцов. В сборник вошло 5 его стихотворений, у большинства авторов — больше.

На первой странице сборника фраза — «Посвящается 22-му съезду КПСС». А открывается книга вступительной статьей Н.Новоселова «Вдохновение, рожденное трудом». Содержание этого предисловия пересказывать не стоит, ибо в нем «все на месте», как говорится — «каторжный труд пролетариев» до революции, и «завоевания новейшей техники», и визит Горького на Путиловский завод, переименованный потом в Кировский, и «самым благотворным образом», и «наш Даня Герман», и «жаркие, споры», и Хрущев, и «повышение культурного уровня» и так далее. И конечно, вялые стихотворные  цитаты: «Тот беден, кто не знает слова «труд», — он радости победы не узнает». Заканчивается предисловие фразами, которые едва ли Н.Новоселов вписал по поручению всех авторов сборника. Но от их имени: «Книга «Первая плавка» выходит в свет в дни знаменательного события — 22-го съезда Коммунистической партии Советского Союза. Историческому съезду любимой партии посвящают участники заводского литературного объединения этот коллективный поэтический сборник». 

И все же, чтобы дать представление об авторах сборника  и о манере их подачи читателям, немного процитирую предисловие. Тот кусок, где говорится и о Рубцове:

«Несколько лет назад активным участником заводского литературного объединения был слесарь механического цеха комсомолец Никита Суслович. Сейчас он служит в рядах Военно-Морского Флота. Стихи молодого поэта все чаще появляются в печати. В прошлом году в Калининградском издательстве вышла его первая книга, в нынешнем году — вторая. Приезжая в Ленинград, Н.Суслович заходит на завод, в редакцию газеты «Кировец», где восемь лет назад были напечатаны его первые стихи, приносит свои новые произведения на суд товарищей по литобъединению, на суд заводского читателя.

А вот слесарь Николай Рубцов уже распростился с морской службой, сменил матросскую форменку на рабочую спецовку. Он писал и печатался, еще служа на флоте. Теперь в заводской газете публикуются новые его стихи, свидетельствующие об интересных творческих поисках молодого поэта».

(В конце сборника есть краткие сведения об авторах, но та страница, где должны быть сведения о Рубцове, вырвана. Вырезана и фотография Рубцова, которая была помещена перед его стихами. Теперь я должен сказать, что передо мной авторский экземпляр сборника, он принадлежал самому поэту).

Больше в предисловии ничего не говорится о Рубцове. Автор его попытался рассказать о современных и даже довоенных и дореволюционных литературных традициях и фактах Путиловского-Кировского завода. Так же подобраны и стихотворные тексты, по хронологии, начиная с 30-х, а затем 40-х годов. Среди авторов есть и профессиональные литераторы, настоящие или будущие члены Союза писателей, но таких немного.

Назову некоторых авторов сборника, чьи имена хоть что-то скажут сегодняшним читателям. В основном они знакомы по упоминанию в литературе о Рубцове. Михаил Сазонов, Николай Малышев, Валентин Горшков, Василий Карпущенко, Владимир Кузнецов, Борис Глебов (1911 -— 1941)...

У Николая Рубцова здесь опубликованы стихотворения: «В кочегарке» («Вьется в топке пламень белый..»), «Впечатление детства»  («Помню, как тропкой, едва заметной...»), «Желание» («Как центростремительная сила...»), «Утро на море», «Портовые ночи». Стихотворения не датированы. Почти в каждом из них есть разночтения с теми текстами, которые публикуются в книгах поэта сегодня. Стихотворение «Портовые ночи», например, содержит две «лишние строфы» по сравнением со стихотворением «Портовая ночь» (в книге Рубцова «Избранное». Москва, «Художественная литература», 1982). Это четвертая и восьмая (последняя) строфы:

В темноте бесноватой 

Скал гранитную голь 

Буйно снизу охватит 

Пены белый огонь.

...................................

Красный, синий и желтый — 

Все огни маяков 

Лишь к родимому порту 

Приведут моряков!

Между прочим, по этим стихам заметен богатый словарный запас молодого поэта — «бесноватый», «голь»...

Стихотворение «Утро на море» в два раза короче того варианта, который опубликован в сборнике 1982 года. Сильно отличаются первые две строки:

В ущельях Муста-Тунтури, 

Как пена, белый пар клубится...

Так было. А стало потом вот так:

Как хорошо! Ты посмотри! 

В ущелье белый пар клубится...

Ушло романтичное название, пришли обычные слова, возник и живой жест-обращение «ты посмотри!»

В стихотворении «Желание» тоже есть разночтения. В «Первой плавке» начало его второй строфы звучит так:

Нахлобучив «мичманку» на брови, 

Шел в кино, в контору, на причал...

Думаю, что в новые сборники поэта должен входить именно этот вариант. А не тот, что вошел в книгу 1982 года:

Нахлобучив «лондонку» на брови, 

Шел в театр, в контору, на причал...

У соседей Рубцова по сборнику «Первая плавка» тоже есть неплохие стихи. Один из соседей, почти ровесник Рубцова — Валентин Горшков. Здесь опубликовано 12 его стихотворении. Поскольку В. Горшков был знаком с Рубцовым и имеет некоторое отношение к его творчеству, приведу биографическую справку из конца книги: «Горшков Валентин Сергеевич. Родился в 1934 году. В 1959—1960 годах работал в механосборочном цехе Кировского завода слесарем, в настоящее время — литературный сотрудник заводской многотиражной газеты «Кировец». Первые стихи опубликованы в «Кировце» в 1951 году. Печатался в альманахах «Дружба», «Крым», «Молодой Ленинград», в сборниках «Первая встреча», «Голоса над Невой», «День Поэзии», в журналах «Смена», «Рабоче-крестьянский корреспондент», «Советские профсоюзы», в центральных и областных газетах».

Неплохое по изобразительности стихотворение В. Горшкова «Следы на снегу»:

Слабый свет расплывчатых и рыжих 

Фонарей мерцает и дрожит, 

Снег лежит на трубах и на крышах, 

На притихшей улице лежит...

Читая строку «В раздевалке, где много народу...» из другого стихотворения Валентина Горшкова, можно вспомнить и раннего Рубцова — «В столовых, где цены уменьшены...» А вот стихи Горшкова с улыбкой:

Я иду. Весенняя прохлада 

Дышит мне в открытое лицо. 

У ворот автобусное стадо 

Дремлет, обретя свое кольцо...

А тут автор играет словами: «Зарывайтесь в книжные тома - Только, чур, совсем не зарываться!..» Подобным «звукописным» и игровым опытам Николай Рубцов тоже отдал определенную дань в молодости.

Вообще, листая «Первую плавку», которую держал в своих руках Рубцов, чувствуешь, что он ее весьма внимательно читал. Был он человеком очень восприимчивым к чужим стихам, и заимствований не боялся (гению все позволено!), они если и возникали, то возникали невольно, и Рубцов преобразовывал услышанный мотив или слово, придавая им подлинное звучание.

Вероятно, на нашего поэта подействовали и стихи Клары Пономаревой из сборника. Приведу начало стихотворения «В филармонии»:

Лишь стоит войти в этот зал, 

Наполненный воздухом, светом, 

Где мрамор блестит и хрусталь, — 

И станешь невольно поэтом...

Есть тут и «грусть», и «размышленье», и «чувство», и «искусство» А Рубцов написал почти противоположное по смыслу стихотворение «Свидание». Тоже процитирую начало:

Мы входим в зал.

Сияющие люстры

От напряженья,

Кажется, дрожат!

Звенит хрусталь

И действует на чувства,

Мы входим в зал 

Без всякого искусства, 

А здесь искусством, 

Видно, дорожат.

Это стихотворение датируют 1970 годом, но, возможно, оно написано раньше. И удивительно, что оно перекликается с давним опусом безвестной поэтессы.

Впрочем, перекличка стихотворных строк — это тема отдельного разговора. Обратимся лучше к тем пометам, которые Рубцов оставил на своем экземпляре «Первой плавки». 

Николаю Рубцову очень не понравились некоторые стихи сборника, особенно — конъюнктурные. В самом начале подборки Михаила Сазонова он, например, вывел язвительно черными чернилами: «Как вам не стыдно, Сазонов?» Подборка открывается стихами «Город Ленина», «Кировцы» и т. п. На полях стихотворения «Богатырь» Рубцов написал — «Чем не доклад?» И выделил в этом смысле несколько строк:

Мы гордиться вправе, 

Прямо скажем,

Слава здесь о нас идет не зря. 

Это наша марка. 

В цехе нашем 

Сделали его, богатыря!

Речь идет о подъемном кране.

У последнего стихотворения подборки, очень слабого, Николай Рубцов написал несколько эпитетов, самый мягкий из которых — «Дурак!!!». А под фотографией следующего автора в сердцах добавил: «И ты тоже!»

Остальные пометки Рубцова не так существенны. Все пометы в сборнике сделаны рукой поэта, черными чернилами. Точно датировать их пока не удается. Видимо, начало 60-х годов, то есть вскоре после выхода сборника.

Справедливости ради надо сказать, что многие слабые, напыщенные стихи Рубцов оставил без всяких помет. То есть он не делал анализа подробного, а высказался, когда было скверное настроение...

Стихи самого Рубцова в «Первой плавке» еще не очень выделяются. Но видишь у него честные строки, то тут, то там— безукоризненный образ, свежую интонацию, незамученность, точное дыхание аллитераций, меру и вкус... Поэту оставалось два шага до прекрасных стихов, которые сегодня знает и любит вся читающая Россия.