Всегда интересно сопоставлять личную судьбу поэта и его творчество. Более несовместимых понятий, пожалуй, и нельзя привести, чем личная жизнь и творчество Николая Рубцова. Более суровой судьбы, более коварной и жестокой не было ни у одного советского, а тем более ру сского поэта, хотя Россия, как никакая другая страна, часто хоронила своих гениев.

Судьба поэта трагична. Но его творчество оптимистично. От него веет каким-то необыкновенным Светом, Истиной и Любовью.

Приход поэта с таким даром — явление редкое. Вселенная нечасто посылает совершенное дарование. Но если посылает, то наделяет его знанием своей, вселенской Истины. Посмотрите, что пишет поэт в стихотворении "Ночь коротка":

Что той, которой мы боимся, смерти, 

Как у цветов, у нас ведь тоже нет!

Н. Рубцов метафизичен в своей глубинной, изначальной сути. Он чувствует, что существует другая, высшая правда Жизни, которая находится под запретом в его, и уже не нашей, социалистической действительности, которая жестоко карает тех, кто осмеливается думать и чувствовать не так, как она этого хочет. Он живет в мире, созданном Великим Инквизитором, помните, у Достоевского, в мире организованного счастья. А он со своим даром от Бога, ну никак не может вписаться в рамки его.

И она, действительность, тоже чувствует его инородность, враждебность и сгущает тучи над ним, чтобы вытолкнуть его в небытие. Как замечали сокурсники Рубцова, все, что другим сходило с рук свободно, у Николая принимало размах чуть ли не криминальных историй. Но не может он быть другим. Он даже с какой-то горечью восклицает (в стихотворении "Жизнь-океан, волнующий скорбями"): "Но скован был вселенскими цепями". И этот большой конфликтный узел обрастал внутренним противоречием, которое разливалось в его личной судьбе, тогда как творчество его несло на себе печать Божьей благодати. Недаром основная тема его стихов - Родина, природа, и даже там, где он касается темы действительности, мы чувствуем добрый юмор с горечью и даже с болью.

Полетели, куда захотели ("На злобу дня")

Тянут слово из мужика...

В свете новых решений ЦК... ("Репортаж")

Чтоб гордо жить, нахмурив бровь,

В лучах довольства полного и власти... ("Философские стихи")

Он дорожил большим доверием

И даже брошенной женой... ("Рассказ о коммунисте")

Н. Рубцов предвечно свободный человек, и ему мало того "счастья", которое "спускается" решениями ЦК.

"Предвечная свобода человека, абсолютное достоинство, его связать с вечностью — выше всякого другого устроения, всякого успокоении, всякого благополучия, всякого неустойчивого, слабого жалкого счастья". (Н. Бердяев).

Не получилось у него, не хватало сил на то, чтобы устроить свое, личное благополучие. И не видел он в этом для себя большого смысла. Так уж он был устроен.

Рубцов Николай обладал великим талантом Любви, той Любви, которая выше разумною сознания.

"Истина, как живая сила, овладевающая внутренним существом человека и действительно выводящая его из ложного самоутверждения, называется любовью" (Вл. Соловьев).

Он не утверждался в этой жизни, не хотел жить ее ложными идеями, ведущими в никуда, от самой сущности человека, от его божественной природы, он просто любил, и свою любовь он пел стихами.

Но этого было мало. Человек на земле должен расти, должен наполняться бесконечным содержанием, впитывать в себя мировое бытие, приобщаться к бытию бесконечному. Увы, это было невозможно. Безысходность надрывала его человеческие силы...

А в стихах он становился самим собой, сливался с мирозданием.

И возвратиться в отчий дом, 

Чтобы однажды в доме том 

Перед дорогою большою 

Сказать: — Я был в лесу листом! 

Сказать: — Я был в лесу дождем! 

Поверьте мне: я чист душою...

---

Источник: Литературно-художественный альманах "Николай Рубцов: время, наследие, судьба"